上课也是一门遗憾的“艺术”。比如，说到福楼拜笔下的爱玛的时候，我总是不由自主地想到奥斯丁的爱玛；说到左拉的时候，我会想起《妇女乐园》；说到勃朗特姐妹，我更愿意分析《呼啸山庄》……欧美文学发展到19世纪，可圈可点的大作家太多，我往往要割舍一些心头好，才能把课程进度控制得合理。

刚刚在准备19世纪法国现实主义文学，发现大仲马、梅里美等作家，是压根没有时间跟学生们分享的，心里有些难过。尤其是大仲马，他的作品陪伴了我整个高一生涯，那句“人生的一切智慧就包含在这四个字里面：等待和希望”，带给我诸多勇气、力量和信念。我想传递自己的这份心情，或者说，传递文学之美。记得第一节课的时候，我说到“文学之美”四个字，一半的学生发出笑声；上到《雅歌》的时候，所罗门的表白也让他们发笑了……可是渐渐地，那些情感充沛的语词点亮了他们的眼睛。我说，语词是滚烫的，不要怕被烧焦，而要与它们一起熔化。

男学生们说，以后写情书有范本了。

女学生们很听话，有时候真希望你们能够不乖一点。

Gift
　　     Czesiaw Milosz

　　A day so happy.
　　Fog lifted early, I worked in the garden.
　　Hummingbirds were stopping over honeysuckle flowers.
　　There was no thing on earth I wanted to possess.
　　I knew no one worth my envying him.
　　Whatever evil I had suffered, I forgot.
　　To think that once I was the same man did not embarrass me.
　　In my body I felt no pain.
　　When straightening up, I saw the blue sea and sails.
　

米沃什的质朴、纯净、明朗，正是他送给每一位读诗之人的礼物。他相信语言的力量，我也信。那些幽暗的日子里，一本《米沃什词典》陪伴我穿越心灵的炼狱。历史常常厚此薄彼，并不是每代人都能遭逢太平盛世或是风云诡谲。能够把握住时代命脉、完成艺术使命的人，也只有那么几个人，比如但丁、莎士比亚、歌德、拜伦、波德莱尔、奥登等。我不是尖锐的人，基本上对每一位作家都会心生怜爱，之所以列举上面几个人，是因为我觉得如果缺少了他们，他们所处时代的文学史意义或许就要改写了。而像诺瓦利斯、奥斯丁、狄金森等人，就要小家碧玉得多。

在我们这样的时代，谁写出了我们的心声？迷雾啊迷雾。

米沃什在花园里劳作，雾散了，内心充盈。他不想占有任何东西，也不嫉妒任何人，遗忘苦难，迎接蔚蓝色的日子。

在这样一个冰凉的秋日，我想起你——米沃什，我想起你的礼物——美的诗句，因为我相信，你的明朗，必定能照亮我内心的明朗。