他正全身心地投入到一种力量中去，在他看来，只有这种力量才是世界上最伟大、最崇高的力量，他觉得自己应该为这种力量鞠躬尽瘁，而这种力量又会使他变得高尚，给他带来崇高的荣誉，这是那种精神和语言的力量，它微笑着凌驾于无意识的，默默无闻的生活之上。他以年轻人独有的激情投身于这种力量，它将作为回报也将奉献出它所能奉献的一切，当然这种力量也将毫不留情地从他那里索取应有的代价。

    是这种力量使他的目光变得敏锐起来，使他能够看清楚那些人们用来吹嘘、唬人的大话的实质内容；它使他能看透别人的和他自己的灵魂，使他目光明亮、敏锐，能够洞察灵魂深处所蕴藏的一切。还是这种力量，能够把世界的内部，把蕴藏在人们的言行后面所有的一切，都呈现在他的面前。而他所能够看到的只不过是可笑——痛苦，可笑——痛苦而已！

                                                      ——《托尼奥-克勒格尔》

批评论（节选）

[英]亚历山大·蒲伯

文笔流畅决非偶然，要靠功夫，

会跳舞者才跳得最轻松自如。

诗句不仅要避免刺耳难听，

音响应该就像是意义的回声。

和风拂煦，旋律是何等轻柔，

涟漪柔滑，在柔滑的韵律里流；

但当怒涛击岸，势如雷霆，

粗犷的诗应当像激流奔腾。

当埃阿斯奋力想把巨人扔出

诗行也感沉重，词句难迈脚步；

不同于描写卡蜜拉掠过平原，

飞过麦田，麦秆儿连腰也不弯。

请听提摩太厄斯一曲惊四座，

叫种种情感随音乐交替起落！

随着音乐，宙斯之子亚历山大

忽被光荣点燃，忽被爱情溶化，

忽而他威猛的眼睛闪出怒气，

忽而他悄悄叹息，垂泪欲滴：

波斯人、希腊人同样心潮起伏，

世界的征服者竟被音乐征服！

我们的心都承认音乐的权势，

德莱顿就是今日提摩太厄斯。

（飞白 译）

亚历山大·蒲伯（Alexander Pope，1688－1744）是英国十八世纪最负盛名的古典主义作家。他从小就受厄于两个不利情况：出生于政治上受到歧视的天主教家庭，因而不能上大学，也无法担任公职；体质羸弱，自幼患病，以致身材矮小，略有畸形。然而，蒲伯在痛苦的处境之下并没有自暴自弃，相反，他博览群书，自学成大器，成为英国文学史上第一个职业作家。

蒲伯推崇并宣扬古典主义的文学观，重理性，讲规则，与当时的社会风尚极其适应。他的诗歌取材广泛，技艺高超，以诗体纷繁多变、诗句精雕细琢著称，有人称他为“技巧”的诗人。他发展和完善了英雄双韵体，将这种古老的诗体锻造得无比精巧，达到英国诗史的最高境界。然而，随着浪漫主义诗歌的兴起，他的诗艺日益遭到批评和攻击，诗人兼批评家马修·阿诺德甚至说他的诗歌只是“散文的经典之作”。进入二十世纪，他的诗名复振，多数批评家认为他虽不长于抒情，也无深刻的思想，却善以议论和哲理入诗，写得精练隽永，英雄双韵体的运用更是炉火纯青。我们无法断言他的诗名是否还会经受一番沉浮，但至少可以肯定，他的艺术造诣是同时代其他诗人望尘莫及的。

《批评论》是蒲伯23岁时的成名作。在这首744行的长诗里，蒲伯模仿欧洲文学史上许多批评家撰写诗体文论的传统，以精湛的诗艺纵论了文学批评的重要和高明批评家的养成（1－200行）、批评不当的十个原因（201－559行）、批评的正确原则和欧洲批评简史（560－744行）。全诗构思巧妙，论述审慎，措词文雅明快，语气恬淡平和，名句佳段层出不穷。这里节选的诗段（对应于原诗362－383行），是《批评论》中十分精彩的一段，通常以“声音与意义”的标题出现在各类诗选中。蒲伯认为，诗歌的内容与形式应该有机统一，声音，或者说“音响”，需要成为意义的回声。他不但提出了这样的文艺观点，也努力实践这种音响与意义的完美结合。

选段第一句“文笔流畅决非偶然，要靠功夫”已经成为脍炙人口的警句。蒲伯强调，诗歌创作如同跳舞一样，只有经过苦练才能达到技艺精湛，光凭偶然性因素是不行的。接下来的两句集中体现了蒲伯对音响与意义之间关系的看法，尤其是“音响应该就像是意义的回声”，是全诗的主旨所在。

为了说明音响与意义的和谐统一，蒲伯写出了一系列的示范诗行。在“和风拂煦，旋律是何等轻柔，/涟漪柔滑，在柔滑的韵律里流”两行中，蒲伯多次重复使用摩擦辅音[s]、[ð]、[f]，鼻辅音[m]，以及中元音[ə]，以此表现风和日丽、水波荡漾的轻柔平滑；写到“但当怒涛击岸，势如雷霆，/粗犷的诗应当像激流奔腾”时，他却使用了一系列的爆破辅音[k]、[d]、［t］，发音时嘴唇开度比较饱满的长元音[a:]和双元音[au]、[ai]，将惊涛拍岸、浪声轰鸣的气势表现得淋漓尽致。

随后四个诗行，蒲伯运用了古希腊罗马神话中的大力士埃阿斯和“飞毛腿”卡蜜拉的典故，再一次论证不同的内容需要不同的音响效果来表现。在描写古希腊英雄埃阿斯的时候，蒲伯先是利用扬扬格音步“vast weight”渲染他的孔武有力，然后在第二行的九个音节中，用了六个重音节、两个扬扬格音步，增强诗句沉稳的格调。对于这样的诗行，我们只能以加重的语气缓慢朗读，渐渐联想到埃阿斯魁梧的身躯、勇猛的力量。但在描写古罗马女英雄卡蜜拉的时候，蒲伯较多地使用了轻音节和抑扬格，让我们可以轻松快速地读完诗句，就像卡蜜拉轻巧地“掠过平原”、“飞过麦田”。

最后，蒲伯着重运用了乐师提摩太厄斯为亚历山大大帝演奏的典故。提摩太厄斯曲艺高超，能够演奏不同的音乐，唤起听众千变万化的情感体验，即使久战沙场、征服欧亚非三大洲的亚历山大大帝也臣服于音乐的力量，随着音乐的节奏情绪起伏，或喜或悲。德莱顿曾经将这个典故写进诗歌《亚历山大之宴，又名音乐的力量》，并且在诗中充分施展了他的诗才和乐感，用富于变化的诗歌韵律表现丰富多彩的音乐旋律，生动再现了提摩太厄斯的音乐魅力。蒲伯认为，德莱顿的诗歌，尤其是这首为基督教音乐节圣西西丽亚节撰写的诗歌，是音响与意义、形式与内容有机结合的典范。他情不自禁地在选段末尾感叹“德莱顿就是今日提摩太厄斯”，字里行间洋溢着对德莱顿的敬佩之情。

从文体学的角度来看，一些语音，由于其发音特征，常与一定的意义相关联，巧妙地利用语音之间的关联可以进一步强化意义，增强表现力。蒲伯的文艺观点，“音响应该就像是意义的回声”，道出了诗歌创作的重要规律，值得我们去学习、去实践。

                                                                                                     （尘影）