来源：http://www.danganj.net/bbs/viewthread.php?tid=12312&extra=page=14

气温骤降，只半天功夫，黑西装就不得不让位给大红的羽绒服了。可书房里仍觉凉嗖嗖的，好冷！

我似乎从来没有象现在这样想念家乡的火房，想念那一堆烧得通红通红的柴火。

对，不开空调，就这么冷着，心中的柴火才燃得精晰旺盛呢！

                                     一

我从来没有见过爷爷，连照片都没有见到过。没有爷爷的童年是残缺的，每当看到父亲对孙儿们那份特别的溺爱，在我温暖的心里便禁不住生出一些淡淡的嫉妒和自怜的情绪来。

没有爷爷，我打小就能体会到这种永远无法追回的爱的缺憾。

等我上了大学，看到那些没有父爱的孩子眼里，总有一种隐隐的谨慎和胆怯，我才突然觉得，没有爷爷的缺憾，其实比起没有父亲来，不知要平淡了多少倍。没有祖辈的膝下体验，至多只是一种关系的缺失，一种角色的遗憾。而失去父爱却远没有这般轻松！

父亲当年还是一个六岁的孩童，他沐浴过那种慈爱的温暖，亲聆过那种严厉的教诲，还有那病榻前残酷的一瞬间！这种曾经拥有的父爱却如此短暂，我真不敢想像当时我的父亲是如何面对这种变故的。好在一个六岁的男孩，还无法完全理解永诀父亲的滋味。

其实更大的失落莫过于祖母。

祖母衣柜中最珍贵的收藏是爷爷的一枚印章：骨质，田黄色，上面端刻着一个“炎”字。很小的时候，我就缠着她打听关于爷爷的事情，可她总是望着我沉默不语，那奇怪的眼神我至今记得，甜蜜、哀怨、怀想、担忧……祖母不想说什么，她是在逃避回忆的伤痛。不过，当我叫嚷着要刻爷爷那样的印章时，祖母却很快就从山间采回来一种叫“毛儿刺”的树茎，我的拙劣的雕刻“作品”，后来竟在家里与生产队签字画押时派上了用场。

祖母是在我大约十二三岁的时候去世的，那时她刚好七十岁。她平生只留下一张画像，而且画工的水平极差，还比不上今天随便的一个街头艺人。画像的那天，祖母显得特别郑重，象在履行一个庄严的仪式。她端坐在画架前，一头纯粹的白发梳得一丝不乱，蓝色的布扣外衣洁净大方。只记得画了很久，她就一个姿势地在那棵杉树下坐了很久。画完了，我们都说不象，她却淡淡的一笑，说不像好啊，你们想我的时候才不会怕。只过了两三年，祖母就走了。

用今天的话说，祖母该是有点洁癖的那种女人，住在偏屋里，过着宁静的日子，平时最爱的就是打扫再打扫。她有一个习惯，平日吃饭的时候都会放上一杯凉开水，就着水吃饭，还不止一次的交待我们孙辈，以后在祭酒的时候别忘了这种习惯。祖母不用参加生产队的劳动，她的那点不大的菜园总是能够打理得格外精致，可以比别人的自留地结出更多的黄瓜、茄子和辣椒来。除了两个儿子分摊负担的口粮外，她平时还能卖点红椒以积点零用，靠在收获过的田地里拾些遗漏的谷穗，还能补充不少的粮食，生活倒也过得富足。我小的时候经常会在祖母的厨柜里找到好吃的。只是在我的印象中她更疼爱叔叔的儿子（与我同龄），也许是因为叔叔只有一棵独苗，理应得到更多的保护；也许是因为叔叔他们另住一处，隔着点总会多出那么一些牵挂来；也许是因为她对大媳妇也就是我妈心存一些不满，我只是一个被憎恨的符号罢了。总之，祖母的偏爱，曾经很长一段时间困挠着我。当我发现，祖母又给堂弟的书包里偷放了鸡蛋的时候，母亲当然是很气愤的，这种情形多少也会影响到那时我对祖母的感情。

    可祖母是孤独的，她最怕的是冬天了。于是我和几个堂姐妹，便轮留着陪她过冬，给她暖脚。好象很少注意祖母是否真的睡着了，我们几个“火钵子”在她的脚下只顾嬉闹，累了然后睡去。我想，祖母的孤独是无人可以理解的。我们可以轮着换着去陪她，可真正陪她的只有那绵长不变却从未对人言说的怀想和孤独。我们可以暖她的脚，可她的心也许再也不曾暖和过。祖母只有二十多岁便为爷爷守寡，直到七十岁，其中之难，不言而喻。一想到这儿，我的心中不免生出浓重的悲凉和自责来。是啊，祖母的心是孤独的，我竟那么长时间地责恨她对堂弟的偏爱！我似乎一下子明白了祖母那种复杂的眼神……

是的，祖母没有安全感，她渴望温暖。祖母是因为到山中采集松果中暑而死。也许，大热的夏天对她来说并不可怕，而没有冬天的柴火则不仅意味着没有了温暖，更意味着黑暗中的无助。

我能想像没有了爷爷还要拉扯两个不满十岁孩子的祖母的艰难！

那些松果，要慢慢地晒干，只为了让它们能再多吸收一些阳光。为了那一团燃烧的火焰，那些松果，是冬日里温暖的寄托……