午夜十二点的钟声刚过，我披上外套，戴上口罩，静悄悄地出门了。

我要偷偷地去发动一下我的车。

事实上，昨晚我已经试图干过这事了，然而可耻地失败了——那是十点左右，我以为整个小区都已经入睡了，就和太太一起高高兴兴手拉手下楼去，结果正面撞上仍然值守在大堂的志愿者。“你们干什么？”志愿者是一个大伯，看起来慈祥而坚韧。我们有点手足无措，仿佛偷情被抓的小情侣：“没没没干什么……那个，我想去发动一下我的车，长时间不开会损坏电瓶的……”大伯坚定地摇摇头：“我们是封控区，虽然我们楼全阴，但隔壁楼就有阳，小区还很危险。不要说出楼了，要求的可是足不出户。”说罢露出礼貌而锐利的微笑，眼神中地明明摆摆地印着三个大字：滚回去。

我向来是遵纪守法的好公民，所以我坚决地支持足不出户这个原则，只是要加一个定语：在有人的时候。

为了更好地贯彻原则，我决定这次熬到午夜过后再去。为了逃跑方便，我选择了一个人行动。当然更主要的原因是太太已经睡过去了。她真的是能吃能睡，一点心事都没，目测再封一年也没事。虽然已经过了十二点，我还是不确定敬业的志愿者们到底睡了没有，于是选择走楼梯，这样便于掩盖电梯的声响。蹑手蹑脚地潜到底楼，探头望去，大堂笼罩在昏黄的灯光里，地上堆放着大大小小的箱子，大门紧闭，静谧无声——应当是没人了。我凝神看了看门外，黑漆漆的，应当也没人。行动！我迅雷不及掩耳盗铃地呲溜一下蹿出了大门，扑向了充满了自由空气的夜色中。

门外有两条狗，正在打情骂俏，看到我猛地出现，它们很是吃了一惊。那条公狗赶忙朝我挥挥手，意思是快滚，滚得快就不叫；这正合我意，于是滚得飞快。地库入口不远，我很快就滚到了，但下行的楼梯黑漆一片——物业还挺会省电的。我掏出手机，壮壮胆子，缓缓下行，心想要是谁这会正好和我一个想法，狭路相逢，不知道谁会吓死谁。

终于到了地库。同样昏暗而寂静。我觉得自己很需要搞一把艾尔登法环里的重剑防身。或者长牙就行，要求不能太高。找到了车，听到了熟悉而陌生的解锁声，我赶紧爬到久违的驾驶座上，重重地锁上了车门。然后神经兮兮地往后排看了看。还好，没人。有没有别的就不知道了。发动引擎，慢慢热车，一边认真地听着电台里的午夜情感热线。凌晨一个人坐在车里听电台，这么煽情的桥段我连梦中都没想过。

二十分钟后，我迈着轻快的步子返回住处。任务完成后的喜悦是难以掩盖的——现在遇上志愿者也不怕了，要让我滚回去，我马上滚回去，反正我本来就要滚回去。一路上看着地库里偃旗息鼓的各种车，心想着半夜代人热车不知道算不算时下一个好生意？收费应该能比的上跑腿？我查了查，上海私家车保有量有350万量。如果每辆车热一热100元，哇，3.5亿净利润在招手啊！下一个风口出现了出现了。

回想起上海近来的这段日子，如梦幻泡影。感谢各路亲友伙伴发来的慰问。团购时代的日子，倒也开始过习惯了，各种各样的小确幸又开始纷纷攘攘地冒出来——我今天团到一个椰蓉面包，妈的实在是太好吃了。上海这股酒劲儿，虽然有点失态，总归要缓过来的。谁还没吐过几次呢？这才是人生嘛。