很多年前看报纸，有个贫困的年轻妈妈，患上末期骨癌，只有一个儿子九岁，没有父亲。妈妈临终，替儿子织好一套多件毛衣，一件比一件大两号，织到儿子二十五岁。妈妈走了。织好的毛衣在床上一件件摊开，蓝的、灰的，孩子坐在床边，看着妈妈的遗物茫然。

如今的家庭，尚有几个母亲替儿子亲手织毛衣，穿破即丢，买欧西名牌的现成。从前针织和烹饪是中国女子的嫁妆，中文讲的“太太”，这两字便有一份雍容和矜持。不管如何忙，孩子长大，是要给他织几件毛衣的。

从前的家庭，绒线一捆捆在百货公司买，回来之后，母亲坐在沙发，命小孩站在跟前，两臂前伸，绒线拉开像枷一样套在腕间，把绒线一圈圈拉扯出来，结成一只大绒球。小孩站三分钟就没耐性，母亲笑骂：站好，手勿动，记着，这件衣服，不是给我织的，而是你。

像丰子恺毛笔插画的题材：拉绒线、结绒球、针织工夫，多在夏末开工，看看日历，秋凉完成，让孩子做冬装。中国的母亲都知道“慈母手中线，游子身上衣”的诗句不光只是书本上的学问，这份恩情，从小让他感受。

毛衣冬藏，搁在木箱底，搁上两颗雪白的樟脑丸，十年后取出，散发着带点薄荷月光醅成的沧桑。还记得那年的老房子，母亲最后一次替你把毛衣整理好？云山迢隔，以后的事，在泪眼里，像那位孤儿长大后的记忆，都模糊了。