在网络见到这样的图片：大陆某贫困县，年轻的母亲患上末期骨癌，只一个儿子九岁，没有父亲。母亲临终，替儿子织好一套多件毛衣，一件比一件大两号，织到儿子二十五岁。母亲去世了。织好的毛衣在床上一件件摊开，蓝的、灰的，稚子坐在床边，看着妈妈的遗物茫然。

    方今的家庭，尚有几个母亲替儿子亲手织毛衣，还是穿破即丢，买欧西名牌的现成。从前针织和烹饪是中国女子的嫁妆，中文讲的「太太」，这两字便有一份雍容和矜持在。不管如何忙，孩子长大，是要给他织几件毛衣的。从前的家庭，绒线一捆捆在国货公司买，回来之后，母亲坐在沙发，命小孩站在跟前，两臂前伸，绒线拉开像枷一样套在腕间，把绒线一圈圈拉扯出来，结成一只大绒球。小孩站三分钟就没耐性，母亲笑骂：站好，手勿要动，记着，这件衣服，不是给我织的，而是你。像丰子恺毛笔插画的题材：拉绒线、结绒球、针织工夫，多在夏末开工，看看日历，秋凉完成，让孩子做冬装。中国的母亲都知道「慈母手中线，游子身上衣」的诗句不光只是书本上的学问，这份恩情，从小让他感受，一框月色，一盆月桂，还有一只小花猫，坐在地上精伶地看着──它知道绒线球好玩，争着蹦高来咬。可这件绒线衣必由太太亲自来织，就这样，小孩穿着毛衣，看着小人书，过年的汤团和压岁钱，在楼梯间跟别的小孩追逐，玩了几回水浸金山，穿毛衣的人，一晃眼就换了七八件，就上大学了。

    毛衣冬藏，搁在木箱底，搁上两颗雪白的樟脑丸，十年后取出，散发着带点薄荷月光醅成的沧桑。还记得那年的老房子，母亲最后一次替你把毛衣整理好？云山迢隔，以后的事，在泪眼里，像网络照片这位孤儿长大后的记忆，都模糊了。

_______________________________________________________________________________________________
 
【链接】骨癌妈妈去世前为儿子织好25岁前的毛衣

    “世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”9月24日，9岁的张宇唱起这首歌的时候泪流满面，小张宇的妈妈因患骨癌医治无效已经离开他7天了。妈妈在生前的15个月时间里与死神“赛跑”，终于“抢”出宝贵时间，为儿子织完了他25岁之前所需的所有毛裤。 

　　张宇一家没有房子，多年来一直借住在白山的亲戚家，张宇有一个17岁的哥哥，稍有些障碍，常年寄宿在学校，妈妈生前是烙煎饼的，爸爸在外打工。2004年7月，张宇的妈妈被医院确诊得了骨癌，手术后丧失劳动能力。2005年5月，妈妈突然对家人说她要趁着自己还未完全倒下，为家人多准备一些毛裤御寒。此后的每一天，她支撑着编织，直到今年的8月初，骨癌已发展到末期，妈妈一动也动不了时，已经为小儿子张宇织完了他25岁之前所有的毛裤。 

　　24日上午，记者看到了张宇妈妈为张宇织的部分毛裤，按照不同年龄段，大小长短不等。张宇的姑姥回忆说，得骨癌一事，家里人一直都瞒着张宇的妈妈，直到术后她表示要预先织些毛裤时，家里人顾及到她虚弱的身体，才不得不告诉她实情，可得知这一切后，张宇的妈妈更加坚定了为家人织毛裤的想法。由于左腿曾做过手术，张宇的妈妈每天只能是坐在床上编织，因为身体状态，每织5分钟，就得躺下来休息20分钟。“一次，她刚织了两分钟便满头大汗，双手也肿得老高，浑身疼得厉害，我喂她吃了两片止疼药，劝她别织了，可她却说自己一旦走了，小儿子只有9岁，没有人照顾，一定要趁着自己还有口气，多为小儿子织些毛裤留着以后用。” 

　　记者采访过程中，张宇一直抚摸着妈妈留下的大小不一的毛裤流泪，“妈妈，我想你，你在哪？”张宇低着头，喃喃自语。