季节已是深秋，暖气还在路上。

盖一床被子夜里有些冷，开空调取暖有些干燥体感不适；穿睡衣瑟瑟发抖，换上棉衣则臃肿不堪。总之，各种不自在、不爽利。一切要等到11月10号左右，试供暖开始，暖气片逐渐变热，室内的春天才姗姗来迟。

即便如此，这短暂的不适，相比湿冷漫长的江南冬季，济南的冬天也是舒适惬意的。相比儿时农村的凛冽寒风，有暖气供应的日子也是无比幸福的存在。

儿时的鲁北农村，冬季冷的吓人。

至今，在我的记忆中，冬天是土路上冻出的大裂缝，是河里滑冰的小心翼翼，是小学生抹鼻涕锃亮的两个袖筒，是屋里烧蜂窝煤炉呛人的烟火气。一切好像还在眼前，又似乎那么遥远..........

那时候，冬季取暖的第一要务是保暖。大约10月中旬，父亲就要带着我给家里的前后窗户钉上塑料布，如果后窗不是那种开口较小的吊窗，还要搬砖和泥把窗户完全封死，以保证室内的难得的暖意不能随便流失。记得80年代吧，家里还有棉门帘，一般到三九天才挂上，每次挂上之后，大白天室内也是乌漆嘛黑的，直到后来新家装上了风门，两道门保暖之后才不再挂棉门帘。

入秋之后，过冬煤的储备也很关键，这也是家庭开支中的重大一项。早期是蜂窝煤球，90年代中后期后来上了土暖气，开始烧被称为大砟的无烟煤块。拖煤球是个功夫活，要选一个稍微开阔的场地，筛煤末、拉黏土，加水和好后用工具一个个拖出来，煤球成型晾干后，还要一个个搬到屋内或者棚子里，防止雨雪淋湿。