这是一首爱情诗。

“我”是绿色的火焰、是紧闭着的肉体、是泥土做成的鸟的歌，“我”渴求着，被蛊惑着，卷曲着，痛苦着无处归依——这是压抑着的自己。

第一节“绿色的火焰”：点燃了“欲望”这一情感。“渴求”：“渴”是程度的深，“求”是方式的低。第二节“蓝天下”：这是辽阔的，而有着“紧闭的肉体”，这是开朗的，而“为永远的谜蛊惑着”。鸟的歌不再动听，有的只是泥土般得僵硬；欲望被点燃，却又无处归依；美好的事物已经赤裸，却又只能“痛苦着等待”。

看上去，这首诗只传达出了迷惘、焦虑，二十多岁的躁动的心。但这是诗人设下的陷阱。

“她”是“花朵”，已经“睡醒”，看了满园的欲望，自己也觉得美丽。“她”不仅是被拥抱的对象，美丽的欲望下，她自己也是渴求拥抱的主体。“爱情是睡醒了”。痛苦的等待后，是突破，是新的超越，是“深入新的组合”。——这是渴望突破的一群。

如果这是一首爱情诗，尽管它给人更多的是压抑感，但同时又是有着积极的，突破的一面。正是青春时的复杂感受。

可是这不仅仅是一首爱情诗。

这是追求理想的诗。

从青年时代起，鲁迅先生说过的“有一分光，发一分热”就成了穆旦最喜爱的名言。“一个人到世上来，总要留下一点足迹”，这是穆旦常对自己说的话。或许正是诗人有着这样充满光与热的激情和思想，他的《春》在给人压抑感得同时，又被赋予了突破的希望。

这春天的花朵是理想，燃烧着绿色火焰的草是燃烧着激情的青年。“紧闭的肉体”是束缚，而这一切的痛苦都是为了“伸入新的组合”。现在的境况岁是像泥土做成的鸟的歌一样灰暗，而反抗着土地的伸出的花朵和摇曳的绿眼，却仍是一派生机勃勃。黑暗的时代下，被束缚的青年，在寻求——个人理想，报国志向。诗人似乎通过这诗句在惊呼：“醒来吧！祖国！看啊——这欲望多美丽！这理想多美丽！”

整首诗在以理想为理解下，喷发出了炽热的激情。

穆旦不仅写过《春》，也写了《夏》《秋》《冬》。窗、花、绿，似乎是他比较喜欢的意象。

“可是我紧闭的斗室

有时也溜进山野的来客：

当洁白的月光悄悄移动，

窗外就飘来秋虫的歌。”

——《秋》

“谨慎，谨慎，使生命受到挫折，

花呢？绿色呢？血液闭塞住欲望，

经过多日的阴霾和犹疑不决，

才从枯树枝漏下淡淡的阳光。”

“望望窗外，天气是如此萧杀，

因为冬天是感情的刽子手。”

——《冬》

“绿色要说话，红色的血要说话。”

——《夏》（1976）

从中不难感受到作者的炽热的情感。“窗”是隔断，同样也是一种连接，象征了封闭，同样也象征了希望。“花”是美好，“绿”是生机。

在灰暗的社会中，穆旦以一种积极的，高昂的情绪表达了爱国情感，救亡意识。

在《春》的年代，青年人有卫国的理想便是希望；在《夏》的年代，有敢于说话，敢于呐喊的行动，便是希望。正向穆旦在《赞美》里写到的 “当我走过，站在路上踟蹰， / 我踟蹰着为了多年耻辱的历史 / 仍在这广大的山河中等待， / 等待着，我们无言的痛苦是太多了， / 然而一个民族已经起来， / 然而一个民族已经起来。”

他在束缚中等待，在紧闭中寻求突破，而他最大的愿望便是一个民族能站起来，一个国家能站起来！

作为理想的诗，他是属于那个时代的；作为爱情的诗，他是属于每一个时代的青年的。而拥有一种爱国的、救亡的思想的，则是属于所有时代，所有民族的。