有很多人爱情指导书或者网络笑话都讲到男人和女人的不同，其中女人有一个特点就是“女孩的心思你别猜”或者所谓“贱人就是矫情”，而中国男人，特别是北方男人（请原谅我也是北方人，没有地域歧视的意思）往往会有简单粗暴的恶名。

这种时候吵架的通常程序是这样：节点1：由一件鸡毛蒜皮的事触发，例如男方回答爱不爱胖不胖之类问题时不够及时或太过及时，语气不够温柔，眼神不够深情这些“有迹可循”的，还有饭菜凉了热了，礼物的颜色不对等等貌似“有迹可循”的。而触发的时刻往往连挑起战争的当事人都没有意识到。节点2：男方猜来猜去也猜不明白，于是当然发起火来。节点3：女方的生气有了真实的理由——你果然不爱我，居然冲我发火！战争正式开始。节点4：男人感到狗咬吕洞宾的愤怒。战争升级。节点5：女方已经忘记到底为什么吵架，只是为男方不爱自己的悲伤哭得死去活来，开始想象男方对自己可能施以暴力。节点6：节点4和节点5不断循环，程度螺旋上升，最后升级到摔东西甚至真的摔人。节点7：分手或和解。

为什么我要在一个绘本的读后感里，不辞辛苦地码这些关于男女吵架的字呢？我想说的是这个过程中可以看到男人和女人的孤独感。女人用斥责表达需要，然后双方都用愤怒表达伤心。因为我们太渴望爱，所以不敢表达对爱的需求。这种孤独感我现在倾向于是来自童年的。少年时同学间毫无意义的拉帮结派，青春期时为赋新词强说的那些愁，成年后的恋与失，不惑之年对人生意义的困惑，这些也许都是源于孤独。

《鱼就是鱼》启发人思考自我与他人的边界，《自己的颜色》启发人思考的是自我与他人的联系。故事讲的是一只伤心的变色龙，他遇到一个难题——他没有自己的颜色，这和别的动物都不一样。他走到哪儿，他的颜色都会随之变化。他终于想到一个办法，于是高高兴兴地去依附一片最绿的叶子，可惜叶子的颜色是叶子的，不是他的。当冬天的寒风把叶子吹落枝头，变色龙也跟着落下了。所幸，到了春天，在绿草丛中，他找到了令人开心的解决办法——另一只变色龙。这只更有智慧的变色龙，教会了他接纳自己，也使他收获了真正的认同。这或许也说明了爱情的本来面目——我爱的是那个时候的自己。唯有这样的爱情才能长久。

这本书的语言有诗一样的韵律，“站在柠檬上面，他们是黄色的。藏在石楠花从中，他们是紫色的。坐在老虎身上，他们就有了和老虎一样的条纹。”还有“他们一起变成了绿色的、紫色的、黄色的，还有红色带圆点的。”大声朗诵出来，你会体会到独行踽踽的苍凉和携手天涯时飘然出于世外的心安。

故事的结尾是童话故事里最常见的那句“从此，他们幸福地生活在一起”，但别的童话故事里，这句话充其量只是能让人高兴而已，但在这本书里，它却真正感动了我。

一个非常喜欢这本书的爸爸，在事业迷茫时，推荐给我一首歌，《夜空中最亮的星》，他说这首歌给了他力量。我听了听，很纳闷，这是一首很寂寞的歌啊，怎么会有力量？他说这首歌让他感到世界上有很多人跟他一样“祈祷拥有一颗透明的心灵和会流泪的眼睛”。于是，逃跑计划乐队成了他的另一只变色龙。

我的孩子很喜欢这本书，开始时一天要读十来遍，他去动物园也嚷着要看变色龙，但看到变色龙以后他很失望，问我它怎么不变颜色。我从来没问过他为什么喜欢这本书，也许他也说不出来，在这个阶段，他认识到的可能只是一种会变色动物是多么神奇。但这本书会在他的心里种下一颗小小的种子，当他开始少年愁中年忧的时候，他会相信，即使他不像别人那样拥有一种独特的颜色，也可以有灵魂的伴侣，那也许是另外一只变色龙，也许是一首歌，也许是一段旅程，或者别的什么。

可以和这本书一并阅读的还有谢尔 希尔弗斯坦的《失落的一角》，以及李欧李奥尼的另一本好书《佩泽提诺》。