记得小时候，我家胡同西头再往南的石板房胡同有一部公用电话，如果家里有什么急事，或者别人有什么事找家里，都用这部电话，接打一次四分钱，传呼一次也是四分钱。电话的主人是一个有着俄罗斯血统的老太太，深眼窝、高鼻子、小薄嘴儿，头上总盘一条花白的大辫子，瘦高个，微微有些驼背，说话时满嘴的京腔。因为经常传呼电话，所以，她和这里的街坊邻居都混的很熟，不管在街上遇见谁，都要和人家聊上一阵子。记得有一次，老太太来我们院儿给西屋姥姥传电话，正事说完，免不了又是一统家常，不想西屋姥姥竟然忘记付传呼费，老太太碍着面儿，是绝对不会问人家要的，但又不甘心，粘粘地不肯离去，直到没什么聊的了，又问身边的小姑娘：“你这头真漂亮，谁给你梳的？”“我姥姥。”“怨不得呐！怨不得呐！”……直到西屋姥姥猛然想起传呼费之事，老太太才嘴里说着：“没零的就下次吧！”接过四分钱，走了。