在看這本書時，我翻回了以前看完莎崗那部電影後寫的東西。才發現，那時我還不習慣一個人看電影。

這本書的文章排序很有趣：

Billie Holiday

賭博

Tennessee Willams

速度

Orson Welles

戲劇

Rudolf Noureev

聖托佩斯

給沙特的一封情書

閱讀

一些她遇到帶給她美好回憶的藝術家，與一些她熱愛的事（賭博、賽車、文學）。如果用這樣的架構，我也能放入那些我喜歡的事（咖啡，閱讀，運動、戲劇等等），可惜我的人生還沒有遇見那麼多精彩的藝術家，中間得想別的主題。因為粗略認識她說的那些人，所以讀來特別有趣，像番外篇。

我同時在讀瑪麗娜，書裡有一段譯注Tarkovsky的文字，講關於時間與記憶: 生命的意義在時間與記憶的維度中展開。他認為藝術的本質是捕獲與再造時間。時間是不可逆轉的，而記憶使生命得以重訪過去。在他看來，過去比此刻更為真實也更為久遠，“此刻”稍縱即逝，如砂礫一般從指間滑落，只有通過記憶，時間才獲得了“物質性的重量。”

回憶好像永遠憶不完，夢想好像永遠想不完。那時我看完電影，寫下了這些：

“愛，讓人免於孤獨;而明白人不能無愛而活，才是真正的悲哀。“ 他的一生確實是比他寫的小說更具戲劇性，但這何嘗不是一種悲劇。在戲劇表演裡常常提到一個字：Agony. 我找不到一個適合的中文來翻譯，英文的解釋是：extreme physical and mental suffering. 也就是非常極端的身心苦痛。我想許多非常有才華的藝術家大概終其一生都在這種苦痛裡生活著。 我曾很疑惑的問到，美好的藝術一定都要在這種極端負面的色彩裡才能產生結晶嗎？我現在還是不解。但我依然默默守著那份原則，不要墮落，保持平衡，因為我們的工作就是站在懸涯上。就像村上春樹所說的:要處理真正不健康的東西，人必須盡量健康才行。我不會說演戲是不健康的，甚至該歸為健康的工作。只是不得不否認，過程是危險的。

小說家也是一樣的吧。其實在人生中真正蛻變的那一刻，就是有一天，我忽然清楚的認知到，人終究是一個人，孤單而寂寞的。我到現在還能嗅到我那時心痛的感受，當我真正領悟到這件事時。永遠，從開始到結束，我所能擁有的一直都只有自己而已。我想莎岡當然很早就明瞭了，只是他假裝去忽略，然後終其一生都在愛與被愛，期待與失望中，連自己都遺棄了。

或許人本身就是不完整的，所以會深刻的想擁有或被擁有。然而，他們讓我失望了，而我也讓別人失望了。最後靈魂就像外面包滿了繭ㄧ般，很難再純粹。

我其實不是那麼同情她，因為她的生命是她自己創作出來的。唯一感到心痛的是，原來我們對於所摯愛的一切竟是如此的力不從心，我們無法擁有另一個人，縱然我們將自己靈魂都送上去，最後，還是得一個人閉上雙眼。

這大概是我第一次一個人去看電影。我非常不喜歡一個人去看電影，有太多原因。兩個小時沒有什麼冷場，好幾度我都感到情緒非常激動，結束後晃到西門的健身房，直到做完瑜珈後，在回家的路上我才稍稍平靜。

昨天星期五台北街頭，讓我深深想起舊金山的溫度。2010.4.24

（以下為摘要）

過了青少年時期，歲月就堆積在一起，無論幸福或不幸福，我已無法在其中放置一個準確的數字。

他挽著這兩位天才及孤獨者的胳膊，讓他們一起歡笑、一起承受這種做為被拋棄者、被排斥者和蔑視者、象徵和廢棄物的生活; 當時美國所有藝術家和社會邊緣人都無法避免這樣的生活。

每個人都有一種選擇性記憶，揀擇事件，保留愉快的事件，遺忘悲傷的事件;相反的，還有一種記憶，有時是想像力不屑參與的。

戲劇遵循一定的軌跡：時間一致、地點一致，不能脫離情節，否則會令觀眾厭煩，內容必須簡練並趨向一個結局，不能沈浸在感性的幻想中;次外，還要扣人心弦、具說服力，在我看來，這一切十分符合我作家氣質中的某種抱負。

我終於明白雨不再下，明白我對面那個金色、尖尖、在牆上畫出條痕的東西，是被稱為「太陽」的著名星球所投射的光線。我從床上起來，打開百葉窗，大海和天空在我臉上投下同樣的藍、同樣的粉紅、同樣的幸福。

具體的結構我無法一開始就明說，因為記憶擁有的瘋狂和意外與想像一樣多。

金色的陽光、不眠的夜晚、半明半暗中瘋狂的笑聲、小巷裡的追逐、沒有結果的愛情和不計後果的輕率不再只屬於我們。至於被人們指責的無盡放蕩，我們看見其他人也同樣如此，只是不言而喻，缺少了一份優雅和純樸。

任何愛情只有被議論時才存在，任何海灘只有床墊必須付錢時才存在，任何慾望只有能轉換為金錢時才存在。

陽光在那裡，在我的手掌裡，我機械式地向它伸出手，卻沒抓住它。就像不應該試圖留住時間和愛情一樣，人們也不應該試圖留住陽光和生命。我向那些人走去，他們歡笑、遺忘，隨時準備出發去別處，無論什麼地方，總是一個和這裡相似或力圖模仿這裡卻無法完全成功的地方。

假若他們的視覺如此敏感，就該閉上眼睛，聽她說話，傾聽那個快樂、充滿勇氣和男子氣概的聲音，領會他話語中那份自由和無拘無束。

在我的感情世界裡，我要很長時間才能從他人的眼睛裡找尋她真正的本性，而不是一個被美化的自我影像。

那年夏天的雨水很多，我陷入深深的厭煩，即一種孩子們陷入的失望：我能夠成為什麼樣的人。紀德是認為煩，一種孩子在鄉村小屋淌水的玻璃窗後才會感到的憂鬱。

閃電有時也會擊錯地方。我對<地糧>的初戀卻沒有錯。

上帝不在，還有「人」在，這個溫柔的夢想者對我說：「人取代了上帝。」上帝漫不經心中提出的所有問題，人就是回答。

我必須讓某個人代替我生活，我則閱讀他的人生經驗。這樣，我才能完整感覺自己的生命。 

閱讀這些書籍，讓我發現自我，做為讀者的我與存在的我，還有身為作者的我。某個年齡渴望閱讀的書籍，帶來欽佩與自戀夾雜的瘋狂狀態，讓我尋找一種吸引我的寓意，一種啓迪我的思想。