魔幻的“王国”，现实的村庄

                                        姚中华

魔幻与现实之间有多少重叠，或者有什么迷离相接的地方？在莫言家乡高密，这个近乎怪诞的问题一直萦绕在我的脑际。走在通往莫言旧居柔软的泥土路上，面对朝霞沐浴下的村庄、晨雾环绕的河流、葳蕤葱茏的树木，它再次浮现在我的脑海中，让我对此行充满了莫名的期待与向往。

脚下这条路，我不知道是不是通往作家儿时故乡的那条路，或是后来又重新修筑。像北方所有乡村道路一样，它连接着田野与村庄，却不失平坦、宽阔，踩在上面，有一种回家的温暖。岁月的风尘早已湮灭了作家儿时凌乱的脚印，路旁没有花草，田野里也看不到“红的如同血液一般颜色的高粱”，只有一些枝干绿中泛青、树叶硕大的树，排立在道路两旁。我认不出这种树的种类。三面临海的胶东半岛上，温湿的气候让树木长得枝繁叶茂，此时正吐露出浓浓绿意。一缕阳光穿过树叶的缝隙，携带着五月的温情照在我身上，竟感到有一丝麻酥酥的痒。

我想，这里的阳光莫言是熟悉的。在这片土地上，作家度过了童年、少年。贫穷和饥饿几乎一直追逐着他成长，只有阳光是一笔可以任意享受、挥霍的财富。那是怎样一副情景？七彩霞光里，一位少年迷离飘忽的眼神中，远处的山峦变成梦幻似的仙境，贫穷寂寞的村庄变成富丽堂皇的殿宇，开满野花的草甸变成一片可以驰骋的原野，就连村头百年老树也修成了正果，变成勾人魂魄的美女树精······阳光让迷茫、困惑的现实走进他的魔幻“王国”。在这个“王国”里，他可以君临天下，主宰一切；他可以安排爱恨情仇，上演悲欢离合；他可以左右命运，掌控喜怒哀乐。这个王国是他的精神家园，却又深深打上“高密东北乡”乡土烙印。最终，凭借“魔幻与现实主义”让他在中国第一个走向诺贝尔文学奖的殿堂。

沿着平坦的泥土路进入村庄，一处“莫言旧居”指示牌把我指引到莫言的旧居前。这是一座用泥土与石块垒砌起来的一人多高的院子，院子不大，两扇敞开的院门斜对着一排低矮的房屋。与村中一排排宽敞亮堂的现代民居相比，这里显得落伍、寒碜，仿佛让人置身于上个世纪五、六十年代贫困乡村的景象里。旧居很热闹，院里院外挤满了慕名而来的来访者，许多人看上去风尘仆仆，像是同我一样，刚从外地赶来。还有许多追逐嬉闹的孩子，他们对父母的指点和说教似乎无动于衷。更多人在拍照，莫言曾经睡过的床、坐过的桌凳，背过的书包，甚至用过的碗碟，都成了拍摄的对象。旧居门前一块写有“莫言旧居”的牌匾下，一时成了人们为拍照而争抢的地方。

望着熙熙攘攘的来访者，我痴痴的想，是什么魔力让人们一批批来到这里？是体验作家童年的苦难，是探索作家成功的奥秘，还是寻找作家笔下魔幻与现实交织下的“高密东北乡”的真情实景？我听说，就连获得1994年度诺贝尔文学奖的日本作家大江健三郎也曾跨洋渡海来到这里，在旧居前久久徘徊。我一时竟很迷茫。

莫言对他的旧居曾不止一次作过介绍和描述。他说，“我出生的房子又矮又破，四处漏风，上面漏雨，墙壁和房笆被多年的炊烟熏得漆黑。”这是作家透过岁月风尘对旧居的回望，也是对童年苦难的回望。透过这种回望，作家牵扯出更多的是绵绵不绝的亲情和藕断丝连般的牵挂。家境的贫寒定格了他童年生活的底色，却也成就了他对文学魔幻世界种种奇思妙想。这种经历或许才是真正撬动他巨大创作动力的支点。旧居简朴，却见证了他的亲情，他的大爱；见证了生活的酸甜苦辣和人间情暖。或许这就是作家取之不尽用之不竭的创作源泉。

旧居演绎着一个普通家庭历史，记录着几代人的悲欢，我们能看到的仅仅是一个时光的截面。旧居里有过他爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐生活的身影。如今，这里如曲终场散，有的人永远走了，有的人离开这里，搬到城里或其它地方居住。家族中有一个人依然在这里默默坚守，他就是比莫言大五岁的二哥。看着与莫言长相有些相似的二哥，我似乎从这个家族魔幻般的变迁中又回到现实。二哥有着与莫言相似的稀疏头发，六十多岁看上去身体依然硬朗。他在旧居前守着一个简陋的书摊，执着的样子像是在从事着一份神圣的职业。书摊上摆放着莫言的《红高粱》《丰乳肥臀》《蛙》等时下红极一时的畅销书，还有一本莫言大哥写的《莫言大哥说莫言》。每售出一本书，二哥都要打开扉页，工工整整地签名题词，然后十分仔细地盖上“莫言旧居留念”红色印章。我不知道是什么力量让他在这里坚守。这份坚守虽然平凡，却让我好生感动。

我从莫言二哥的谈话中得知，眼前这座村庄叫平安庄，住着六十多户人家。村里人对我们这些来访者似乎见怪不怪了。几个男人和妇女从我们身边走过，只用眼睛的余光漫不经心地扫了我们一眼。我能肯定他们都是“高密东北乡”的后人，他们的祖辈、父辈或许就是莫言小说中某个人物的原型。莫言说过，他的作品里很多人物在他家乡都能找到原型，有的连姓名都没有变。只是他们不再像祖辈、父辈那样，饱经战争、贫困、饥饿和孤独，不再性格扭曲，延续那些曲折离奇的故事。走出魔幻，他们是现实的主人，可以骄傲地居住这里，享受着现代生活的富裕与平静。

村庄临近有一条蜿蜒而过的河，像是要把小小的村庄搂抱在怀里。这就是胶河，是莫言家乡的母亲河，也是他高密东北乡魔幻现实主义作品中多次提到过的河流。胶河发源于半岛西部的胶山，曲直流向大海。清澈的河水曾经倒影过故乡蓝天白云，打湿过作家少年的梦境，留下他儿时快乐的身影。如今，河水接近干枯，袒露河床像女人流尽乳汁干瘪的胸膛，似乎在展示着曾经的经历和苦难。莫言对这条河流怀有极大的感情。据说，每次回到家乡，他都要来看望这条河流，像看望儿时的一位忠实而又亲密的伙伴。

走在宽阔的河堤上，我无法揣度作家面对这条河流作何感想，是寻觅失落的风景？是寻找儿时的欢乐？还是回味心中对家乡的那份情感，一如河水般在魔幻与现实中永远流淌。

（安徽淮北矿业集团 ）