#

描述（可选，在图片下方显示）

#

散文是一种慢艺术，需要静下心来，慢慢地去看、去想。甚至是地久天长地去看、去想一些事情，慢慢把一件看似简单的事情的丰富性找到了，你也就看到了它的不平常、不简单。慢不仅是一种心境，更是一种生活态度。许多人写不好散文，并不是艺术技巧方面的问题，而是因为慢不下来，缺少了一颗写好散文的闲心，整日慌里慌张、毛里毛躁的，所以才写不好散文的。慢下来，静下来，用心去琢磨眼中看到的山川草木、鸟兽虫鱼，聆听世界中的各种声音，揣摩生活中遇到的人事，探究自然百态、世相人生背后的东西。所谓作家，就是整天静静地坐在家里，胡思乱想，琢磨人和事的人。

在实际生活，我们有许多人常苦于找不到合适的写作素材。那么，散文的素材哪里来？你可能会说从生活中来，或是从读书中来，这些说法都没有错，但在我看来，更准确的说法，应该是从琢磨思考中来。因为无论来自生活，还是书本，不思考、不琢磨，都写不出好的散文来。作家李康美翻阅旧书，偶然发现里面夹着一张拆开来的中华牌香烟盒纸。他只模糊地记得，是在上世纪70年代自己在部队当兵时收藏的。在那个年代，对于普通人来说，中华牌香烟还是稀见的。李康美琢磨思考自己当初为什么收藏这张烟盒纸？最后得出的结论是，一种虚荣心在作怪。于是写了一篇题为《保存虚荣》的散文。谭文德先生的散文《早市》，写他在早市上买菜，发现卖菜的老年人喜欢收现金，而不大愿意接受微信付款。一般人首先想到的是，老年人可能不习惯使用微信付款，但经谭文德琢磨探究，发现更为直接的原因却是，微信支付的钱往往是到了卖菜老人的儿子或儿媳妇的微信账户上了，而老人自己最后却很少能得到钱，直接触及到了一种比较普遍存在的有关老年人生存状态的社会问题。台湾作家林清玄2019年1月23日去世，当天有位作家朋友微信告诉我这个消息。恰好读书读到捷克作家米兰·昆德拉的《生活在别处》中一句话：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”我便回复了她这句话，并且加了自己琢磨出的一句话：学会告别是人生的必修课。她回复我说；“您这句话很有禅味。好好想想，围绕它动笔。”这是一个作家的敏感。由此可以看出，只有惯于琢磨思考，才可能会有独特的发现，并且找到合适的写作素材。

一个好的作家，总是善于琢磨、善于生发，即由此及彼，由物及人，或由人及物，并推己及人，从个体扩展到整体。这样的写作，就不会只停留在生活表面现象的叙写之上，而可能会有更为深刻的洞见，或更为普遍的价值和意义。牛、羊、马、驴之眼、尤其是衰老了的牛和羊，你试着长时间地盯着看看，想想会有什么样的感受？反正我是有一种莫名的悲哀，不仅是为它们，更多是为了我们人类。臧克家写过一首题为《老马》的小诗，颇为有名。读完你会发现，他哪里是在写马，写的其实就是我们人的存在状态。德国哲学家尼采一次走在大街上，看见一匹马车过来，他突然跑上前去，抱住马的脖子，痛哭流涕地说道：“我受苦受难的兄弟呀！”人们都说，尼采疯了。其实，在我看来，尼采哪里是疯了？他一定是从拉车的马那里想到了自己，乃至我们人类的命运。可当时很少有人懂他，并且理解他。对于我们现代人来说，牛、羊、马、驴可能很难见到，但你可看看宠物狗或猫，也行。其实看它们，想到的可能全是我们人。每每想到这些动物，一种悲悯的情绪就会从我的心头荡然升起。悲悯感是构成许多文学经典的一个很重要的因素。屈原、司马迁、杜甫、曹雪芹、托尔斯泰、雨果、鲁迅、沈从文等许多伟大作家的作品，也都有一种悲悯感在其中。说到底，就是因为他们善于琢磨，善于生发，由物及人，或由人及物，他们的作品才写出了独特的发现和不一样的感受。

散文写作要实现突破，作家须有一颗与万物说话的心灵。作家的信仰应该是万物有灵。看见一根拐弯的树枝，他可能会想到这根树枝长到这地方时，一定是遇到了什么困难，于是挣扎了许久，才重新找到阳光和成长的方向。树枝还特意在此结下一个疙瘩，或许是为了提醒后来的同伴：拐弯的地方是太阳。想到这些的时候，你可能就与树的灵魂相遇了，可以跟树进行对话交流了。在作家的眼里，所有的事物都应该是有灵的。我们不能跟它们进行交流，是因为我们光有“心”没有“灵”。心有灵犀才能一点通。那么怎样才能有灵呢？那就是要有一颗与万物说话的心灵，相信万物有灵。最好的文字都是有灵性的，在事物中自由穿行，文字到达一颗木头，木头有灵，到达一片树叶，树叶有灵。文字所到之处，世界一片灵光闪闪。其实，世间万物都是有灵性、有尊严的，皆有其存在的理由。它们本无好坏善恶之分，一切的好坏善恶，都是人从自身的角度出发赋予万物的。若是换作世间另一物的角度来看，很有可能人就会成为世间的恶魔，而且是最大的恶魔。譬如，对于路边行走的蚂蚁来说，罪大恶极的就是让它命丧黄泉的人的脚踏。在蚂蚁这里，人岂不是最大的罪魁祸首吗？！

沈从文谈到自己的写作经验时，总爱说一句话，那就是要贴着人物来写。其实，不只是人物，写其他事物也要尽可能地设身处地地贴近它们来写，把它当做是有灵性的东西来写。这样，你的气息可能会跟你写的事物的气息连通了。有时所谓的神来之笔，就是你的气息跟你写的其他事物的气息连通了。我想，如果试着这样去写，你的文章肯定会是很独特的。

刘亮程说，我们应该把这个世界的匆忙交给小说来表述，而把这个世界的从容和宁静留给散文来呈现。此说虽是带有强烈个人化的散文观念，但在我看来，他所强调的从容和宁静，确为散文所能达到的一种最高的境界。要达到这种境界，需要我们首先慢下来，静下来，有一个比较平和的心境。当你慢下来，静下来，甚至处于孤独的状态时，内心的语言就会浮现，这时你不是在跟别人沟通，而是跟自己沟通，语言就会呈现出另一种状态，即可能会变得最本真，最自然，最能接近生命本体的感觉和感悟。写作首先是作者与自己说话，然后才是与读者说话。一般而言，从自言自语到与他人说话是散文写作走向成熟的必经路径。