作家王戈印象

1

王戈，又名王斌，甘肃陇西人。

   老家有座山，叫新民大山。我的家在山脚下，叫柴家河。山顶有个微波站，王斌的家就在微波站下的半山腰里，叫茅刺沟。柴家河与茅刺沟，解放初同属泰安乡，乡政府就在我们柴家河村。大约在1958年，撤销了泰安乡建制，柴家河村划归马河乡，茅刺沟划归种和乡。我与他，虽属两乡两村，实际上只隔着半座山，要说直线距离，也不过一公里而已，可以说是地地道道的老乡。

   儿时，我就听说过他的名字。有次一位长者说：“王斌回来了，刚从河沟里上去了。”王斌是何许人也？从大人们的言语里，我隐隐约约感觉到，他是个在外地工作的人，在乡间人眼里，多少有点不同一般。

   我真正认识王戈，是上世纪八十年代初了。1983年，我考上了陕西师大。当时文学很热，《飞天》杂志发表的一篇小说《树上的鸟儿》，获了全国优秀短篇小说奖，被广为传颂。我找来作品一读，印象很深。又看到作者介绍：王戈，原名王斌，甘肃陇西人，西安公路学院工作。

   我感到十分惊异：莫不是老家新民大山的那个王斌？匆忙证实，果然是他，又让我万分惊喜。

   我上学的那个年代，百花齐放，读书的风气很浓。王戈的小说获得如此大奖，自然成为不少读者崇拜的偶像。我作为他家乡的一个学子，也倍感自豪荣光。一个星期天的上午，我邀了同舍的一位甘肃籍同学，就冒冒失失地去公路学院找他了。

   王戈成了大名人，一打听他的住处，好多人都知晓。敲开门后，我自我介绍：“我也是陇西人，老家在马河的柴家河，在陕师大上学。我们慕名而来，拜访王老师。”他一看我俩是学生，又来自老家，不等我把话说完，就热情地把我们招呼进门。

   他家客厅不大，或许是家乡人的缘故，我们又是学生，他显得十分热情，一边端茶倒水，一边问些老家的情况。他也就三十来岁，风华正茂，又待人热情，感觉跟我们大学的年轻老师一样，自然而随意，也没有名人的架子，一下子拉近了我们的距离。半个上午，他从了解家乡的情况，到我们所学的专业，再到他从事的教学，以及他的创作，话题多多，乐意融融。中午，还被他挽留，吃了一顿“一锅子面”，我们才意犹未尽地离去。

   1985年，与王戈同村姓李的一位同学也考入了陕师大，我与他相约，又去过一回王老师家。那次，他问到了老家几个发小和熟悉的人，还讲了一些老家我们闻所未闻、鲜为人知的事儿。

2

   我在陕师大毕业后，分配到了定西教育学院，给王老师去过一封信。不久，收到他的来信，是在带竖纹的宣纸信笺上用毛笔写的。之前，我并没见过他的笔墨，展开信，让我着实惊叹：王老师的字是那样优美，潇洒飘逸，柔中带刚，中规俊秀。几页信纸，犹如精美的小书法作品。这封信，我一直珍藏多年。

   潮起潮落，时过境迁。本世纪初，在高校改革的大潮中，王戈供职的西安公路学院与其他几所高校合并，成为今天人们耳熟能详的长安大学。不久，王老师也退休了，居于北京。我所工作的定西教育学院，也改建为定西师专，如今又变为甘肃中医药大学定西校区。

   几年前，我准备出一本诗集，就给王老师去了电话，向他咨询相关事宜。虽然好久没联系了，但王老师依然不忘旧情，十分热情地联系了人民文学出版社、作家出版社等几家出版社，并来电详陈了一些真知灼见。

   相识近三十年后，2018年深秋，我与王老师又相见了。当时，我在北京出差，打电话想去看望他，他却坚决不从。我又邀请他一同去见一位老乡画家，他欣然允诺。甫一见面，一半句客套后，王老师有点自我调侃地道：“我是个快八十岁的小老头了，不中用了，你们到我家里来，连一杯水都喝不上，只能婉拒了。”接着微微一笑：“外面转转，散散心，倒是可以。”

   我这才仔细端详，王老师似乎真的比从前矮小了。以前，也许是崇拜他，尊敬他，觉得他很高大。听他这么一调侃，加上北京已是深秋，天气渐寒，他穿着件红夹克，戴着个鸭舌帽，又不修边幅，还真像个“小老头儿”！

   老乡画家，姓毛名雪峰，临洮人，是一个豪放爽快之人。离职前在新疆画院工作，来京后成立了“中国西部画院”，自任院长。我们来到他的画院，参观完诺大的画室，欣赏了他的一些画作后，便开始品茗闲聊，拉起家常，叨些乡情，畅谈时事，其意融融。一杯茶后，在我的提议下，王老师写了字，毛雪峰画了画，展示了各自所长。与我同来出差的一位同事，什么字儿都不要，只请王老师写了几个大字——“树上的鸟儿”。

   晚宴，毛雪峰款待大家，尽地主之谊。几杯酒下肚，大家的身子骨暖和了，饭桌上的气氛也热闹了。席间，毛雪峰不失时机，请王戈给他写个画评。王老师谦虚地说：“舞文弄墨的事儿干过，但画评还真没写过。”接着，又半开玩笑：“我一个八十岁的老头了，两眼昏花，也不怎么写东西了，恐会让您这个大画家失望。”

豪爽人自有豪爽人的长处。尽管初次相识，毛却不依不饶，不舍不弃，欣然起身，端起一满杯酒，另一只手按住自己的胸部，既豪放又恭维地说：“您是名人，是大作家，我也算是有点小名气小影响的画家。您给我写了画评，我出本画册，就等于是如虎添翼。我先干为敬！”说完，一仰脖，干了。

   王被毛的豪爽气打动了，连忙起身，一边作揖，又一边谦恭道：“那我就试试。写不好，你别见怪。”

   我觉得，王戈自己虽然说老了，但依然精神矍铄，温文儒雅，睿智多见，又乡情浓郁。

   春节前，毛雪峰给我发来了王戈给他写的画评《雪峰重彩画的历史感和诗意美》。这篇画评旁征博引，多维组合，透视了毛雪峰画作沧桑的历史感和奇幻的诗意美，绝不是应景之作。读后，我回复毛：“不愧为大家之笔，见解精到，令人钦佩叹服。”

3

有资料显示，王戈，1960年陇西一中毕业，1965年兰州大学中文系毕业，长安大学教授、作家，曾任过三所大学的系主任，小说《树上的鸟儿》获全国优秀短篇小说奖，报告文学《通向世界屋脊之路》获全国优秀报告文学奖，电视剧《江隆基》获全国“五个一工程”电视连续剧（编剧）奖。

   王戈的作品，我读得最早的是他的成名作《树上的鸟儿》，后来零零散散又拜读过一些。有一篇纪实散文《看火车去》，写的是当年他在马河镇读书时，与伙伴看陇海线通火车。其中有段描写：他（火车司机）朝人群狡黠地一笑，放出一股水漉漉的烟雾，直冲人群而来，人们猝然惊慌： “火车放屁了！火车放屁了！” 跟我小时候的经历一模一样，至今记忆犹新，偶尔想起，忍俊不禁。

   2018年重逢后，他给我寄来一本厚厚的书，即《江隆基的最后十四年》，逾百万字，讲述了北大原校长、后任兰大校长的江隆基坎坷奋斗的一生，读后掩卷深思，久不平静。

   2019年秋，得知王老师要回老家，我与他联系，邀他来学校作了一场《人生与文学》的报告。他坐在报告席上，满头白发，面带微笑，以读者熟悉的他的作品《树上的鸟儿》《通向世界屋脊之路》为例，讲述他的人生经历和文学之路。他的语言幽默风趣，故事鲜活而生动，娓娓道来，掌声不断。他说：“只要把活干好，总会有人看到。”一句最朴实的话，却诠释了一个深刻的道理。有人评价说，他的讲座真实中接地气，质朴中显性灵，生动中蕴教诲，深刻中藏大美。我主持和聆听了他的报告，觉得他不仅仅是个知名的作家，也是一个令人可亲可敬、富有教育情怀的老学者、老教授。

报告结束后，他给学校赠送了他的两本新书《王戈自选集》（小说卷、散文卷）。我通读了先生的文章，有几篇是写家乡经历、故土情怀的，一幅幅画面是那么生动而亲切，既流动在遥远的过去，又闪现在眼前当下。从他的文字里，我还感知，多少年来，他一直关注、关心着家乡教育的发展、文化的繁荣。只要是老家陇西的事儿，他就显得十分热心，只要是老家新民小学的事儿，他就乐于参与。那次，他突然提议并嘱咐我：“你是陇西人，是诗人，应该写首《陇西之歌》，谱成曲子，让人们传唱。”我受到一种鼓舞，但又觉得笔力不济，不可唐突，只能抱愧于老先生的一片心意了。

   常言道，树高千尺，叶落归根。王戈先生如今虽八十高龄，两个子女都在北京工作，本人也定居京城，但我想，他作为一个充满诗意情感的作家，富有初衷情怀的教师，新民大山有他心的港湾，那里永远是他灵魂的安乐之地。我写下这篇与他人生交集中的文字，记述一段师长与后学、乡亲与故友间真诚的交往、朴实的友情，也算是给自己完成一个美好而难忘的回忆。写到此，我突然感觉，自己至今对诗歌创作如此痴迷，对文学艺术如此神往，或许在不知不觉中受到了他的感染和影响。作为一个一山之隔的同乡人，借着此文，我也默默的向他顺致心意，祝他晚年幸福安康，能够常来家乡看看。

                                  2021年10月