有关狐狸的篇目是《聊斋》的拳头产品，占总篇幅的五分之一，一共有83篇。首先我们说说狐狸在中国文化里扮演的角色。通过《娇娜》这个故事，我们一起看看狐狸是怎么成仙的？从狐文化里，又能折射出中国古代各个阶层的哪些心态？对狐的信仰和崇拜，在中国北方非常流行。东北至今农村还有很多“出马仙”，这属于动物崇拜和灵媒的结合，是萨满文化的延续。狐仙传说虽然在社会里处于边缘位置，但历史很长，范围也很广，携带着独特的民族文化基因。

《聊斋》里有一个名篇叫《娇娜》，显然这是个女孩子的名字。话说有个叫孔雪笠的秀才，在浙江投靠朋友未遇，正在走投无路之际，被一个姓皇甫的大户人家请去教书，孔秀才和这家公子成了好朋友。他在皇甫家生了一次重病，被公子的小妹娇娜治好了。按照《聊斋》的套路，孔秀才当然对娇娜一见钟情了。

皇甫一家人很喜欢孔秀才，但觉得娇娜太小，就把她的表姐松娘嫁给了孔秀才，松娘也非常美貌贤惠。过了段时间，皇甫家要搬家，就送给孔秀才黄金百两，又用腾云驾雾的法术把他们夫妇送回老家。孔秀才这才明白，皇甫家并不是人类。

孔秀才和松娘生了个男孩，后来孔秀才中了举，被任命到陕西当官，又因为冒犯上级被罢免。在回家路上，他遇到了皇甫公子，被请去家里做客。这时候，娇娜已经出嫁了，婆家姓吴。

有一天，公子满面愁容地对孔秀才说：“我们家是狐狸。马上要遭雷霆天劫了。只有你能搭救我们，如果不愿意，就请抱着孩子先走吧。”孔秀才很慷慨，发誓和皇甫家同生共死。他们就让孔秀才拿着剑站在门外，不管发生什么都不要动。

果然，顷刻间阴云密布，天昏地暗，皇甫家的豪宅不见了，原来是坟地里一个深不见底的大洞。这时候天上电闪雷鸣，把树都连根拔了起来。

孔秀才果然屹立不动。雷电没法打中狐狸窝，乌云里又伸出个怪物的爪子来，从洞里抓出一个人。孔秀才一看，正是娇娜，就跳起来用剑去砍断了那只爪子，他自己也被雷打死在地上。随后，云开雾散，这场劫难算是过去了。

娇娜苏醒过来，见孔秀才死了，就大哭着说：“孔郎为我而死，我怎么能活呢？”娇娜吐出一颗红丸给孔秀才服下，于是，孔秀才活了过来。这时候传来消息说，娇娜的婆家吴郎全家，也就是另一家狐狸，都在天劫里被杀了。孔秀才就把皇甫家带回家乡，从此和他们像一家人一样来往。

中国关于狐狸的灵异记载，最早见于《周易》《山海经》。在早期传说里，狐狸是鬼的坐骑，还有预言灾难的功能。从南北朝到唐代的记载里，狐狸有变身功能，能操控人的心智。传说它们把人的骷髅顶在头上，对着月亮拜几百下，就能变成美男或美女。在蒲松龄的时代，中国民间的狐文化已经非常成系统了。在蒲松龄的家乡山东，当时遍地都是关于狐仙的传奇故事。

通过《娇娜》，总结一下中国狐仙理论的基本脉络。

第一，狐狸的形象介于人神之间。狐狸使用道家的修炼方法，能活到几百年、上千年的寿命，还能成仙。狐狸可以进入人类社会，和人进行利益交换，满足人类种种现实欲求。

第二，狐仙是有等级的。按照法力，它们可以分成天狐、妖狐和凡狐。天狐修炼的难度最大，如果具备千年道行，可以从金色的九尾狐形态直接成仙；也可以从狐修炼成人，再由人成仙。天狐的行为是合法的，它们退隐在山林里，按照道家内丹术的呼吸吐纳方法修炼。娇娜善于给人治病，就是因为炼出了内丹，就是给孔秀才咽下去的那个小红丸。这是小说的一种形象化描写。娇娜把内丹给了孔秀才，等于是放弃了几百年的修行。《聊斋》里还有一个故事说，有个鬼差勾错了魂儿，尸体又腐败了，送不回去。鬼怕被问责，就找了个正在对着月亮吞吐内丹的狐狸，趁它把金丹吐出来的时候，抢过来让冤死鬼吞了下去，让他成了鬼仙。妖狐的修炼方法是幻化成人形，通过和人交合、害死人命来吸收人类精气，就是民间标准的“狐狸精”的行为。还有一种妖狐，道行比较浅，会混迹在人群里惹是生非，趁人类的争斗吸取精气。《聊斋》里还有一类凡狐，是以动物形态出现的、不具备法力的狐狸。

第三，天狐在修炼过程中，会遭到毁灭性打击。在《娇娜》这个故事里，按说，皇甫家属于守规矩的好狐狸，居住在荒郊野外修炼，没有害过人，为什么还要被天打雷劈呢？按照民间信仰理论，凡是非人的生物，不管是狐狸、蛇、黄鼠狼这类灵异动物，还是古树和古董，都有可能成精，时间越长，对人间社会威胁越大，所以上天要定期降下雷电，对它们进行无区别打击。野史记载，狐狸修炼了五百年就能练出“聚则成型，散则成气”的能力，可以幻化人形或者附体在人身上，这时候就要渡劫了。孔秀才拿着剑，帮助皇甫一家的行为，其实属于暴力妨碍雷公执法，他还用剑砍断了雷公的手臂，被当场击毙也真没什么好抱怨的。天狐在功德圆满前，都需要渡几次劫，一旦失败，就形神俱灭。顺便说一句，这种渡劫的桥段，在当代的网络玄幻小说里也常常用，比如很红的《三生三世十里桃花》，读过《聊斋》，你就知道它所追随的传统了。

第四，遭遇天雷，天狐怎么渡劫呢？《聊斋》的答案是寻求像孔雪笠这样的人类的帮助。在中国传统价值观念里，能中举当官的都是贵人，具有神灵护佑、邪魔不侵的体质，死后还可能直接成神，所以有能力帮助他们。平民这么传说，士大夫们当然更愿意相信。从孔雪笠的角度说，皇甫家对他有救难和救命之恩，娇娜又为他放弃了修行，同生共死也是符合情义的行为。

通过《娇娜》的故事了解了这四点，你也就能看明白《聊斋》其它狐狸故事的逻辑了。

官府与狐仙的权利关系是怎样的呢？说了这么多民间迷信中的事，咱们换个现代视角，看看狐文化里潜藏的复杂社会现象。狐仙崇拜长期盛行于中国民间社会，但不被官方允许，清政府颁布过明确法令：民间只能祭祀城隍灶王、列祖列宗或孤魂野鬼这三种对象。在日本，崇拜狐狸是公开的，被称为“稻荷信仰”。在传说中，狐神是农业商业神明的使者，京都有一座很大的“稻荷大社”，神社里有很多狐狸石像。但中国的狐仙祭拜则是在私下进行的。官方对狐仙崇拜的态度，暴露出了地方权力的真实状态。明清时的皇权专制格局，对地方官员的防范和限制很严格，知府知县这类主官，禁止在家乡任职、在同一职位上也不超过三年。他们在外乡做官，能掌握的地方社会资源相对有限，甚至连当地人说话都听不懂。民间崇拜的影响力，就是一种他们经常要应对的威胁。狐仙故事里有个逻辑，朝廷的权力能够驱邪，县官用官印印在被狐狸附体的人脸上，就能击败妖法。但是，官员是不是必须扑灭所有的狐仙崇拜呢？实际上，他们既没有这个能力，也没有这个必要。假如他们全心全意地向一切违法宣战，通常会保不住官位，甚至要丢掉性命。他们选择的，是在世俗社会运行和权力的表面尊严之间保持平衡。比如说，清代官场里有个有趣现象，在很多府衙县衙的角落里，也同样有供奉狐仙的仙坛，衙门上下都尊称狐狸为“守印大仙”。这表面上是官员参与迷信，其实也可以理解为是对权力控制不了的那部分地方社会的妥协。

在世俗社会，狐仙崇拜所传达的是一种底层人、边缘人的意识。东北农村缺少传统农业社会的士绅阶层和宗族权威，狐仙崇拜也就特别发达。家庭内部供奉的狐狸、黄鼠狼被称为保家仙，能保护信徒一家。把狐狸的传说还原到真实世界：它们的行为亦正亦邪，自由散漫，游走在道德的灰色地带，可以把地方上的大户弄得狼狈不堪，还能直接挑战官方权力。所以，狐仙常常被戏子、妓女当做行业的保护神，用来传达底层社会的情绪和渴望。

借《娇娜》一篇，我们讲了中国狐仙理论的基本脉络，狐仙介于人神之间，想要从平凡的狐狸发展成仙，需要长时间修炼；而在修炼的过程中，还会遭到天雷打击；想要渡劫，需要找到外在的保护力量。虽然不被官方允许，但民间生生不息的狐文化，传达出了底层民众的观念和情绪。狐文化代表的是底层民众的呐喊和情感表达。《聊斋》说狐的精彩故事实在太多了，建议你读读《鸦头》和《白于玉》这两篇，《鸦头》里有很多典型的妖狐，而《白于玉》是典型的天狐。

《娇娜》原文：

孔生雪笠，圣裔也。为人蕴藉，工诗。有执友令天台，寄函招之。生往，令适卒，落拓不得归，寓菩陀寺，佣为寺僧抄录。寺西百余步有单先生第，先生故公子，以大讼萧条，眷口寡，移而乡居，宅遂旷焉。

一日大雪崩腾，寂无行旅。偶过其门，一少年出，丰采甚都。见生，趋与为礼，略致慰问，即屈降临。生爱悦之，慨然从入。屋宇都不甚广，处处悉悬锦幕，壁上多古人书画。案头书一册，签曰《琅嬛琐记》。翻阅一过，皆目所未睹。生以居单第，以为第主，即亦不审官阀。少年细诘行踪，意怜之，劝设帐授徒。生叹曰：“羁旅之人，谁作曹丘者？”少年曰：“倘不以驽骀见斥，愿拜门墙。”生喜，不敢当师，请为友。便问：“宅何久锢？”答曰：“此为单府，曩以公子乡居，是以久旷。仆，皇甫氏，祖居陕。以家宅焚于野火，暂借安顿。”生始知非单。当晚谈笑甚欢，即留共榻。

昧爽，即有僮子炽炭火于室。少年先起入内，生尚拥被坐。僮入白：“太翁来。”生惊起。一叟入，鬓发皤然，向生殷谢曰：“先生不弃顽儿，遂肯赐教。小子初学涂鸦，勿以友故，行辈视之也。”已，乃进锦衣一袭，貂帽、袜、履各一事。视生盥栉已，乃呼酒荐馔。几、榻、裙、衣，不知何名，光彩射目。酒数行，叟兴辞曳杖而去。餐讫，公子呈课业，类皆古文词，并无时艺。问之，笑云：“仆不求进取也。”

抵暮，更酌曰：“今夕尽欢，明日便不许矣。”呼僮曰：“视太公寝未？已寝，可暗唤香奴来。”僮去，先以绣囊将琵琶至。少顷一婢入，红妆艳艳。公子命弹湘妃，婢以牙拨勾动，激扬哀烈，节拍不类夙闻。又命以巨觞行酒，三更始罢。次日早起共读。公子最慧，过目成咏，二三月后，命笔警绝。相约五日一饮，每饮必招香奴。一夕酒酣气热，目注之。公子已会其意，曰：“此婢乃为老父所豢养。兄旷邈无家，我夙夜代筹久矣，行当为君谋一佳耦。”生曰：“如果惠好，必如香奴者。”公子笑曰：“君诚少所见而多所怪者矣。以此为佳，君愿亦易足也。”居半载，生欲翱翔郊郭，至门，则双扉外扃，问之，公子曰：“家君恐交游纷意念，故谢客耳。”生亦安之。

时盛暑溽热，移斋园亭。生胸间肿起如桃，一夜如碗，痛楚呻吟。公子朝夕省视，眠食俱废。又数日创剧，益绝食饮。太翁亦至，相对太息。公子曰：“儿前夜思先生清恙，娇娜妹子能疗之，遣人于外祖母处呼令归。何久不至？”俄僮入白：“娜姑至，姨与松姑同来。”父子即趋入内。少间，引妹来视生。年约十三四，娇波流慧，细柳生姿。生望见艳色，嚬呻顿忘，精神为之一爽。公子便言：“此兄良友，不啻同胞也，妹子好医之。”女乃敛羞容，揄长袖，就榻诊视。把握之间，觉芳气胜兰。女笑曰：“宜有是疾，心脉动矣。然症虽危，可治；但肤块已凝，非伐皮削肉不可。”乃脱臂上金钏安患处，徐徐按下之。创突起寸许，高出钏外，而根际余肿，尽束在内，不似前如碗阔矣。乃一手启罗衿，解佩刀，刃薄于纸，把钏握刃，轻轻附根而割，紫血流溢，沾染床席。生贪近娇姿，不惟不觉其苦，且恐速竣割事，偎傍不久。未几割断腐肉，团团然如树上削下之瘿。又呼水来，为洗割处。口吐红丸如弹大，着肉上按令旋转。才一周，觉热火蒸腾；再一周，习习作痒；三周已，遍体清凉，沁入骨髓。女收丸入咽，曰：“愈矣！”趋步出。

生跃起走谢，沉痼若失。而悬想容辉，苦不自已。自是废卷痴坐，无复聊赖。公子已窥之，曰：“弟为兄物色得一佳耦。”问：“何人？”曰：“亦弟眷属。”生凝思良久，但云：“勿须也！”面壁吟曰：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”公子会其旨，曰：“家君仰慕鸿才，常欲附为婚姻。但止一少妹，齿太稚。有姨女阿松，年十八矣，颇不粗陋。如不见信，松姊日涉园亭，伺前厢可望见之。”生如其教，果见娇娜偕丽人来，画黛弯蛾，莲钩蹴凤，与娇娜相伯仲也。生大悦，求公子作伐。公子异日自内出，贺曰：“谐矣。”乃除别院，为生成礼。是夕鼓吹阗咽，尘落漫飞，以望中仙人，忽同衾幄，遂疑广寒宫殿，未必在云霄矣。合卺之后，甚惬心怀。

一夕公子谓生曰：“切磋之惠，无日可以忘之。近单公子解讼归，索宅甚急，意将弃此而西。势难复聚，因而离绪萦怀。”生愿从之而去。公子劝还乡闾，生难之。公子曰：“勿虑，可即送君行。”无何，太翁引松娘至，以黄金百两赠生。公子以左右手与生夫妇相把握，嘱闭目勿视。飘然履空，但觉耳际风鸣，久之，曰：“至矣。”启目果见故里。始知公子非人。喜叩家门，母出非望，又睹美妇，方共忻慰。及回顾，则公子逝矣。松娘事姑孝，艳色贤名，声闻遐迩。

后生举进士，授延安司李，携家之任。母以道远不行。松娘生一男名小宦。生以忤直指罢官，挂碍不得归。偶猎郊野，逢一美少年跨骊驹，频频瞻视。细看则皇甫公子也。揽辔停骖，悲喜交至。邀生去至一村，树木浓昏，荫翳天日。入其家，则金沤浮钉，宛然世家。问妹子，已嫁；岳母，已亡。深相感悼。经宿别去，偕妻同返。娇娜亦至，抱生子掇提而弄曰：“姊姊乱吾种矣。”生拜谢曩德。笑曰：“姊夫贵矣。创口已合，未忘痛耶？”妹夫吴郎亦来谒拜。信宿乃去。

一日公子有忧色，谓生曰：“天降凶殃，能相救否？”生不知何事，但锐自任。公子趋出，招一家俱入，罗拜堂上。生大骇，亟问。公子曰：“余非人类，狐也。今有雷霆之劫。君肯以身赴难，一门可望生全；不然，请抱子而行，无相累。”生矢共生死。乃使仗剑于门，嘱曰：“雷霆轰击，勿动也！”生如所教。果见阴云昼暝，昏黑如瑿。回视旧居，无复閈闳，惟见高冢岿然，巨穴无底。方错愕间，霹雳一声，摆簸山岳，急雨狂风，老树为拔。生目眩耳聋，屹不少动。忽于繁烟黑絮之中，见一鬼物，利喙长爪，自穴攫一人出，随烟直上。瞥睹衣履，念似娇娜。乃急跃离地，以剑击之，随手堕落。忽而崩雷暴裂，生仆遂毙。

少间晴霁，娇娜已能自苏。见生死于旁，大哭曰：“孔郎为我而死，我何生矣！”松娘亦出，共舁生归。娇娜使松娘捧其首，先以金簪拨其齿，自乃撮其颐，以舌度红丸入，又接吻而呵之。红丸随气入喉，格格作响，移时豁然而苏。见眷口，恍如梦悟。于是一门团圆，惊定而喜。生以幽旷不可久居，议同旋里。满堂交赞，惟娇娜不乐。生请与吴郎俱，又虑翁媪不肯离幼子。终日议不果。忽吴家一小奴，汗流气促而至。惊致研诘，则吴郎家亦同日遭劫，一门俱没。娇娜顿足悲伤，涕不可止。共慰劝之。而同归之计遂决。

生入城，勾当数日，遂连夜趣装。既归以闲园寓公子，恒返关之；生及松娘至，始发扃。生与公子兄妹，棋酒谈宴若一家然。小宦长成，貌韶秀，有狐意。出游都市，共知为狐儿也。

异史氏曰：“余于孔生，不羡其得艳妻，而羡其得腻友也。观其容，可以疗饥；听其声，可以解颐。得此良友，时一谈宴，则‘色授魂与’，尤胜于‘颠倒衣裳’矣”。