不知道有多少孩子的足球青春，是从某一届世界杯开始的。曾有朋友开玩笑的说，从一个人喜欢哪个球队哪个球星，就能看出他是从哪一年开始看的世界杯，甚至，能直接判断出他的年龄。

1990年意大利之夏，是我足球青春的开始。那一年，也是中央电视台第一次全程直播世界杯赛事，也是从那一年，我开始了届届世界杯场场不落的人生。说句不合时宜的题外话，那时的中国队还很强，以至于那时的人们还对所谓黑色三分钟，只差一步到罗马耿耿于怀，至少，那时候还有耿耿于怀的底气。那时候，父亲已经到遥远的油田长期出差打会战，母亲独自在家陪伴我的生活，当然，也陪伴着我一路看着国足一路过关斩将，直到最后一场功败垂成。母亲并不懂足球，但每次我目不转睛的盯着屏幕，为国足的每一个进球疯狂跳跃，为每一次失利瘫软在地，她都像个乖巧的小姑娘一样，安静而傻傻的在一旁微笑的看着我。直到今天，每次我在看球，她还是会像当初一样傻傻的问我：国安队和国家队有什么区别？然后指着屏幕问：哪一个是马拉多纳？是的，那个迷人的意大利的夏天，我看到了活生生的马拉多纳，以及他的神奇。我也想好好看看，多少国人为止呐喊却遗憾的足球盛宴，到底有多么疯狂。尽管那一年，我初三，正面临中考。早已习惯了我会自觉念书的母亲，每夜最后看一眼伏案疾书的我，便放心的早早回屋睡去，然后，我看表时辰已到，便溜到客厅，悄悄打开电视，把音量关到最小，然后，趁着每次中场休息，再回去背几遍课文，这样反复折腾一宿，小憩一下，便背上书包，坦然的奔赴考场。其实想来，除了要考试那几天，有世界杯的夏天，对于热爱足球的学生来说，就是天堂，因为悠长的暑假，可以让我们肆无忌惮的享受足球，然后肆无忌惮的去睡懒觉。那一年，荷兰三剑客和德国三驾马车在淘汰赛狭路相逢，收不住脾气的里杰卡尔德和沃勒尔互吐口水，双双对子被罚下，三剑客没了攻防中轴，三驾马车却丝毫无损，剩下两剑客铩羽而归。没了丘处机的天罡北斗阵，是打不过东邪西毒的任何一个的。说回马拉多纳和他的阿根廷，早已过了巅峰之年的他们，第一场比赛，就被非洲雄狮喀麦隆一记闷棍打残，自此，球王，再次开始展现，什么叫球王，如何扛着身边一众二三线队友，负重前行，惊险出线，淘汰巴西，一直，扛到决赛。此时，我已彻底被球王征服，球王独自率领残阵，面对兵强马壮的德国战车，依然倔强的坚守，被红牌罚下两人，仍旧没被攻破，最后，德国还只是靠一粒点球勉强取胜。那粒点球，放在有VAR的今天，也是不存在的，因为阿根廷后卫是先把球破坏出去，才碰到了德国人的腿。这样被缴械了赤手空拳跟敌人打还要靠诡计被敌人放倒，球王自然是不服气的。那一晚，马拉多纳的眼泪，那一个，绚烂的夏天，让我彻底爱上了足球，和这个男人。所有和我有着同样的爱的朋友，你们，是不是也是从那个夏天开始的？

1994年，我大二。美国举行的世界杯让转播的时差更大，不过，这丝毫影响不了足球少年的完美暑假，不过，这只是前半程，因为，后半程，我们不得不收拾行装，赶赴北京大兴，投入为期一个月的封闭军训。没有电视，没有转播，那边世界杯还在打，这无疑是人间炼狱。每到后半夜，整个营区进入梦想，我便会偷偷从床上溜出来，约上同样爱球的伙伴，窜至营房外的沙坑里，打开收音机，屏住呼吸，同时还要不停张望，不要被巡夜的教官发现。然后，等着起床号响直接出早操，在整齐笔直的站军姿方阵中，同学们像悄悄传递情报一样，一个挨一个的口口相传，阿根廷进球了。。。荷兰进球了。。。又进球了。。。博格坎普绝杀。。。甚至，会在教官目不转睛的注视之下，抑制不住的小声集体惊呼，惹的教官都会忍不住问，谁又进了？记得有一晚，我又偷偷溜出去听直播，而留在营房里的小伙伴因为不睡觉聊天，被巡夜的营长发现，集体拉出去罚站军姿，幸运的是，营长罚他们的时候竟然没数数，没发现其实屋里少了一个人，以至于我回去时，那些遵纪守法的同屋们望着我愤愤不平。终于，营方在决赛那天，格外开恩，在营区操场上摆了几个电视，组织全营观看决赛。那一年，马拉多纳在一记惊世入球和一声惊世怒吼之后，无奈谢幕，那一年，冠军属于巴西，但是，爱，属于巴乔，属于意大利。巴乔，其实在1990年已经作为新星惊艳亮相，但是光芒被当年的马拉多纳掩盖。到了1994，留起了小辫的巴乔，作为队魂，担起了扛着球队前行的角色。足球的魅力在于，并不是只有胜利者才能获得爱，当最后一幕，巴乔垂下他忧伤的蓝色眼窝，画面定格在他落寞的背影上，那些至今还爱着巴乔和意大利的朋友，请告诉我，你们，是不是从那个夏天开始的？

1998年，我大学毕业。那时我们工科读五年，我没有留级。那年的世界杯，也被截成了两半。幸福的前半程，我们拿到了毕业证，找到了工作，处于人生最无压力的一个夏天，而恰逢其时的世界杯，成了大学挚友们集体宣泄的青春最后狂欢。不知哪一天，我一觉醒来，发现昨夜还在啤酒与书本横飞的喧闹楼道，已经空无一人，一束阳光，从楼道尽头的窗户射入，左右房门尽开，每一声脚步的落下，都是无尽的回响。从那之后的后半程，我独自守着电视，昨日的同学少年，早已各自飞赴天涯，未来的新同事，还不知是何模样，这才发现，无人分享的幸福，只不过是增强版的孤独而已。那一年，血气方刚的小贝被红牌罚下，追风少年欧文横空出世，左脚会拉小提琴的苏克带领克罗地亚首次杀入四强，已经无法用人类技能来定义的外星人罗纳尔多，即使决赛整场梦游，赛后把球鞋挎在脖颈上，落寞的望着远方，也依然无法阻挡众人对他未来的期望。齐祖一战封神，带领法国在本土首夺金杯，而且是用他最不擅长的两记头球。这位能用双脚变出魔术的艺术家，和罗纳尔多，苏克一起，刷新了人们对脚能做出的事情的认知。至今还爱着他们的朋友，请告诉我，你们，是不是从那个夏天开始的？

2002年，是我第一次，也是最后一次，以上班族的身份经历世界杯。那一年，中国队第一次，也是至今为止最后一次，打进世界杯。国足的第一场比赛，我记得是一个下午，在午休出去吃完午饭后，我和同部门的同事交换了一下眼神，起身离席，不过并没有走回公司，而是拐了个弯，走向了公司大厦对面的，三里屯酒吧街。也是第一次，夜晚不眠白昼不醒的酒吧街，在午后十分如此拥挤，我们挨门挨户的找了一路，家家酒吧爆满，终于在几乎走到最远的一家酒吧寻得一个空桌，刚要坐下，猛然发现，本公司其他部门的几个同事，也默不作声的坐在临近的桌边，我们相视一笑，心照不宣，装作谁也没看见谁。每天下班之后，我便会如约赶往动物园旁边的海帆酒吧，与大学的球友们相聚，世界杯，成了我们多年以后再一次常聚常欢的最佳理由。在那里，见证着长发飘逸的战神巴蒂泪洒赛场，留着阿福头的阿罗终得所愿碰的金杯，不停嘶吼的金毛狮王卡恩倔强的面对失败，请告诉我，不知有多少朋友，对于他们的热爱，是从那个夏天开始的？那年世界杯落幕之之后，不久，我找到我的公司老板，对他说，我要辞职了。老板关心的问我，是在公司干的不开心吗？是有其它公司高新挖你吗？还是你打算自己开公司创业去？我想了想，回答：都不是。

2006年，我已经行进在歌手的路上。我已经不记得世界杯揭幕战时我是在哪个城市，我只记得晚上演出的时候，我已经魂不守舍，演出完走下舞台的第一时间，我就开始到处打探，哪里有电视？哪里可以看球？在那个手机和移动网络并不发达的年代，电视屏幕，依旧是我们追逐世界杯的唯一依靠。没有在外地演出任务的时候，我会回到北京，回到三里屯，曾经的海帆酒吧已经没了踪迹，豹豪酒吧成了我新的聚点。以前的老同学，老同事，老朋友都开始慢慢的越发忙碌，约得起来，我们就一起看球共同举杯，约不到人，我便独自找一张桌子，自斟自饮。歌手，说到底，还是一门孤独的行业，好在我早已慢慢习惯，既然摆脱不了，就去享受它。那一年的世界杯时疯狂的，克林斯曼治下的德国队，打出了前所未有的激情四射，黄健翔忘我的喊出了，格罗索立功了，他不是一个人在战斗，齐祖变身少林五祖，一头撞向马特拉齐。我能够记得决赛那天，我是在福州，录制东南卫视的节目，我只感觉那一晚的录制格外的漫长，漫长到，我仿佛记得，我后来是在赶往酒吧的路途中，听到车上的收音机里解说员的高喊：勺子点球！那一夜，格罗索再次立功，睡神皮尔洛以最优雅而缓慢的动作，欢庆着胜利。接着蒙蒙的晨光，我打电话给多年来一直钟情着巴乔和意大利的朋友，恭喜你。无疑，这一波的朋友是幸运的，从巴乔落寞的背影到意大利终于圆梦，他们只等了12年。

2010年，我们组团去了南非。现在回想起来，那个团，基本就是旅游顺便看一下球，而对于我而言，是去看球，顺便旅游一下。这是有本质区别的。在用完午饭大家纷纷出门逛街时，我独自留在餐厅，守着电视观看新西兰对阵斯洛伐克。在约翰内斯堡最大的商场，我对团友嗯说，你们去逛吧，不要管我，然后守着商场门口的电视寸步不离，目睹同为亚洲的日本队取得首胜，引得身旁的黑人朋友纷纷向我祝贺。在肯尼亚的马赛马拉大草原，团友们兴高采烈的出去拍摄公母狮子谈恋爱激情动作，我独自留下守着电视观看阿根廷对阵韩国。在草原中央，号称最原始最绿色与世隔绝的绿洲酒店里，我指挥着非洲小兄弟爬上大树安装天线，为的是夜晚到来，和一群金发碧眼的国际友人，挥舞着啤酒杯为英格兰加油。现场观赛，我们看的是朝鲜对阵巴西，中场休息时，来自朝鲜的啦啦队井然有序的集体跑到走廊处吸烟，我也跟过去加入，与略带拘谨和羞涩的他们交谈，告诉他们，我是来给朝鲜加油的。那是个，呜呜祖拉的巨响无处不在，不论输赢都欢天喜地载歌载舞的非洲兄弟组成的奇幻之旅。伊涅斯塔的终场绝杀，拉开了西班牙王朝的序章。钟爱着斗牛士天团的年轻朋友们，你们的青春开始了。

2014年，我错过了前往巴西。只因为有一场计划中的西安演唱会，问题是，那场西安演唱会后来因为种种原因取消了，于是我遭遇了竹篮打水两头空。那一年，目睹过马拉多纳战神巴蒂一波波悲情离去的朋友们，终于等来了最好的梅西，和最强的阿根廷。决赛那天，我有幸受董路之邀请，作为嘉宾前往乐视体育的直播间，准备见证圆梦的一刻，因为，在此之前，从未有欧洲球队在美洲大陆上取得过冠军。德国的格策在加时赛的绝杀打破了魔咒，而我自此便像被施了魔咒了一样呆在当场，魂飞魄散。一直到比赛结束，我都无法相信这是真的。离别时分，董路叹了口气，语重心长的对我说到：小缪，你这个心理素质，可当不了足球评论员啊。我依旧愣了半天，才慢慢回答到：没办法，我认了。

2018年，我没有错过俄罗斯。那一年的世界杯行程对我来说是完美的，前半程每天连续不断的比赛期间，我在国内，轻松继续保持世界杯场场不落的传统，临近尾声阶段，我们兵发莫斯科。趁着没有比赛的休息日，我们漫步在温暖宽阔的红场，游走于奢华安逸的叶卡捷琳娜宫，领略着圣彼得堡美术学院的艺术杰作，沐浴着波罗的海的阳光。我们在圣彼得堡体育场，现场目睹法国跨越比利时黄金一代闯入决赛，又在酒吧中，集体见证铁血克罗地亚拖掉英格兰。中场，一些当地的留学生认出了我们，不知谁找来一把吉他，想请同团的胡海泉同学唱一首最美，机智的海泉耸耸肩两手一摊说这首歌我自己不会弹呀，拆台不嫌事大的我立刻接话说，我会弹，我还会和声。无奈表演了的海泉刚刚唱完，立刻现场血债血还，直接走到一台键盘前，说，我会弹一生有你，然后得意的望着我，于是，在俄罗斯的土地上，我们留下了这世间，这两首歌的独一无二版本。回到莫斯科，在卢日尼基体育场的大雨里，我们为青春风暴的姆巴佩和法国鼓掌，也向战斗到底的莫德里奇和克罗地亚致敬。四年前的那一刻，历历在目，我们彼此也许下了相聚卡塔尔的约定。

2022。这一年，或许注定在人们记忆中，是独一无二的。我自己，也是第一次，从头至尾，在远离北京的各个城市中工作漂泊，独自一人，在每个城市的酒店房间里，健身房的跑步机上，看完了一场场比赛，当然，还有在节目的录制现场，偷偷拿出手机，借助通畅的移动信号，面不改色的开着小差。这一年，梅西追梦，我们追梅西。这一年，梅西圆梦，新王加冕。青春，不过几届世界杯，在空中飘荡，而我，早已过了青春，也早已过了追捧偶像的年纪。我也在问着自己，为何还在如此追逐，如此不舍，把别人的圆梦当做自己的圆满。或许这一切，只是缘于1990年，球王落泪离去的背影，这么多年来，我只是和众多那时的阿根廷球迷一样，一直想找到一个替代，一个英雄，把那一年碎掉的梦圆回来。就像，青春热血时，未能如愿成眷的姑娘，多少人，在耗尽这一生，寻找着替代的拼图。一次次，人们以为找到了，从奥尔特加，到加拉多，再到艾马尔，这些顶着马拉多纳接班人的期许而终是错付的名字，在生命中来了又还，终于，人们等来了梅西，虽有坎坷虽有挫折，但是没关系，这么多年都等了，不在乎，多等一会。

也许，现在这样的时代，习惯了碎片的年轻人，不知道还会有多少，愿意静下心花90分钟甚至更久，盯着屏幕只看一个内容。至少，我会一直记得，四年前，四年前的四年前，那些与我一同看球的面孔和画面，也会依然憧憬，四年后，以及四年后的四年后，会以什么样的自己，再次经历世界杯。虽已，不再青春，但是，足球，就是青春。