一

在这样一个文化生活快节奏的时代，曾经的文学之冠——诗歌想要再重新维持延续它昔日的荣耀和辉煌，似乎已成为天方夜谭。难怪有些专门研究文艺理论的学者称，当下最好的诗歌存在于流行歌词当中。的确是这样，意境营造、通感的语流形式、象征性的语言特性、意象的选择这些诗歌的独特质素，大多数歌词都做到了，而且做得很好。甚至连一些精致的散文作品、手机短信、网络上大量的帖子都比当下的诗歌更有诗意，更具阅读的美感。面对这种状况，我们不禁要问，当下所谓的诗歌还在存在的必要吗？我们为什么对古代唐宋诗歌经典那么难以忘怀？为什么一提到“诗歌”一词就时常让人情不自禁地想到白话诗的经典之作《再别康桥》、《面朝大海，春暧花开》？这值得仔细分析和研究。面对九十年代以来诗坛在大众面前的失败和诗歌不断边缘化这些不争的事实，再加上近几年的古典诗歌的热度的回升，从中就可以得到一些有益的启示，对重新找回诗歌有着莫大的帮助。我认为诗歌的独特性，不仅仅在于它能够表达出人类的一些隐密而微妙的情感，它能够对人生、宇宙做出一些最为直接的思考，而且更在于它在质感上给人一种其它种类的文学作品所不能给予的美感。

所谓的美感是指一种意义的体验，它能在我们欣赏艺术作品的过程中引起愉悦感和调动我们的思考，引起一系列的心理活动。这就要求文学艺术必须得具备日常生活所不具备的特征。“美学意义上的美，正是生命的感觉和情致意义的深邃”[1]，文学也是如此。文学应该是超越缺乏诗意的生活的，然而当下的诗歌已经很难实现分内的超越。在一个庸常的世界之中生活，不但有着物质的要求，更有要求精神的满足。作家格非说，一个人如果对现实生活已经满足了，他就不需要文学。与此相同，一个人对现实生活的庸常和繁琐已经没有了厌弃感，他也不再需要诗歌。诗歌给人一种向往，诗歌的一个功能就是对平常生活的提升与否定。面对庸常的现实，诗歌唯一能做的就是在感情上给人以慰藉，在对理想的世界的追上给人以满足，尽可能将生活的平庸和世俗剜去，留下激动人心的美感。然而今天的大部分诗歌作品一经与现实生活接触，就被平庸与俗常同化，不但心灵的探索力度很弱，而且并没有“否定现实”、“超越现实”的力量，诗人们只是在以一种散文式的句子描摹世界，从根本上取消了诗歌可能给予读者的阅读快乐和调动读者的思想，让他们处于思考的状态，在根基上也就拔除让人流连忘返的美的体验和享受。

其实，在优秀的诗歌当中，那些真正写出了现实生活的细节，或者在诗歌中坚持诗歌的美的作品，有着其它的文学作品所不能够代替的价值。单就美感写作这一点来说，在当下的诗歌创作中就是一种贡献和坚守。但是试问当下的诗人当中，有几个坚守了诗歌的美感特质的写作，坚守了在诗歌与其它文类相区别的国界线之上？翻开发表诗歌作品的杂志，我们感受到的是一种深深地根殖于时代背景中的浮躁和喧嚣，盘旋于欲望的增长和消费的疯狂中的精神溃败，在根本上也就改变了诗歌的根本面貌。其表征之一就是美感在文字的深处遭到阉割，语言在诗歌中规整地排列，像是口中含有的蜡块，不具备使人受到冲击的质感，只有那一份枯燥和干涩。平庸而散漫的文字充斥诗歌当中，诗人也以此为乐，并且还美其名曰为艺术的探索和创新。可见，诗歌的美感在当下的诗人心目中是什么样的地位。这关系到创作的理念，是非常重要的。然而，诗人们在写作中不是把诗歌的美感当作历史丢入垃圾堆中，就是对它视而不见，“特立独行”地以散文的方式创作。

诗歌失去了它应该具备的美感，这让人痛心疾首。近几年来一些文化名流对当下诗歌的攻击，尽管诗人们奋力反击，但是旁观者都知道诗人们的反击的力量是微弱的和苍白的，不论是在理论上还是创作上都是如此。“吟安一个字，捻断数根须”这种古代诗人的精神在今天的诗人当中几乎绝迹，甚至于这种写作的理念已经成为诗人们的笑柄。缺少精心的锤打和煅烧，诗歌也就在精练与简短中脱去了精美绝伦的外套，成为流水线作业和文化市场上的工业品。成批量的生产造成的是成堆的文字垃圾，难怪有读者在评价当下大部分诗歌作品的时候说，像这样的诗，我一个晚上可以写一千首。

诗歌自古以来就是所有的文学种类当中最难写作的一类。它必须具备其它几个文类所不具备的质素，不论是文字的精练还是形上的质感，都要高于其它的几个文类，这样的诗歌才算是成功的。随着历史的发展，文类之间互相渗透，小说、散文等吸纳了诗歌的特质而获得成功，帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》如此，阿来的《尘埃落定》也是如此，沈从文的《边城》更是如此。然而，别的作家在借助于诗歌取得成功的同时，诗人们却放弃诗歌的特质，放弃了诗歌本质的核而向叙事文学等靠拢。诗歌就是诗歌，是其它的文类所不能替代的。荷尔德林说过，人诗意地栖居，然而，大部分的诗人都放弃了这一块阵地，诗意的美感又从何而来呢？所幸的是，尽管当下的诗歌潮流这样焦躁，烘干了诗歌的美感，但是那些不在潮流中或者是离潮流稍有距离的诗人却表现出对“自己的园地”的坚守。

二

鬼皮是贵州80’后诗人的一个代表。他曾经是一个校园诗人，但并不是一个青春写手。他的诗歌，有着土地般的质地和厚度，也有着敏锐的思想力度和青春的锐气。他写了忧伤，但不是在大学生中流行的吟风弄月的文字；他写了理想，但却不带有涉世未深的青年的稚气；他写了故乡，但并不是城市过着富足生活的人所拥有的那份恬淡和诗意闲适。他的诗歌，真正的见性见情的写作，生活的深沉体验和思考，再加上敏锐感受力，对于鬼皮来说显得至关重要。他是一个不太善于口头表达的人，然而几个意象在他的笔下一经过调停，就会清新地浮现出来，形成一种美的冲击。

在诗歌写作已经去美感的潮流中，这样的文字弥足珍贵。我喜欢这样的诗歌，一颗热血沸腾的心掩盖于每一粒文字之下，让读者与诗人一起去爱去恨，去领受没有在喧嚣的生活掩蔽下的诗情。在伪先锋写作和知识分子成为诗歌主流的当下诗坛，并没有直正的生命感受，一些应景之作大行其道。鬼皮与这些潮流没有缘分，或者他是有意识远离这些潮流，因而他的诗歌才有其特点。与大多数诗人相比，他的文字更能显出透明而略带忧郁的美感。我不敢说他的诗歌能够表达多么高妙的智慧，但是其中的通达和难得的思想深度却是在80’后的诗人中是难得一见的。

我认为迄今为止，鬼皮的诗歌中，《秋思》是比较不错的一首。这首诗发表时被归入“灵性”诗歌一派。关于灵性诗歌，《北京文学》的天乐这样写到：“‘灵性诗歌’是2002年末我提出的一个非物质性的概念，我之所以特别指出‘非物质性’，这和我最初的写作动机一样纯洁(纯洁对于现在的人来说已经是一个很“搞笑”的词了)。纯洁意味着干净、少量灰尘、不做秀、率真。现在看起来,纯洁是一种极端,一个通往本真的极端。”而更为重要的是，灵性诗歌是“涵盖了一种诗人自由写作的态度，关注生存，返回写作。”[2] 当然，“灵性诗歌”的提出最多还是在集中于诗人的写作态度上，而对于诗歌的其它方面就没有涉及。现在我们来看这首短诗：

残红漫步苍凉

晚风撩拔高岗

鸟的疏影

啼落几片恬淡

荒野

抑制了盛夏的疯长

一声呼唤积淀心底

一种目光辨证方向

离你远了

寂寞无处生根

千山望断

浮出半边月亮

      ——《秋思》[3]

读这道的第一感受是具有古典意味，鬼皮抓住了几个古典意象“残红”、“晚风”、“月亮”等营造了一幅夕阳晚景的图画，意境悠远。在喧嚣的生活中，人心越来越浮躁，也越来越脱离神精的追求，但是《秋思》却真正地做到了天乐所说的“干净、少量灰尘、不做秀、率真”，这可能是面对喧哗的生活的一种独特的否定，也有此时此地对自身心境的表露。我想当下诗坛中的诗人与大部分潮流外的诗人都很少从古典诗歌中吸收营养来建构自己的诗歌，更妄谈拥有清澈的心境了。而在下面这首诗中，鬼皮诗歌的另外一面就显现出来了，而且更能代表他的风格：

翻耕故土

泪水汗水洗濯自身

多么沉重的岁月

而太阳依旧是太阳

月亮依旧是月亮

希望

沉默在石头缝里盘节生长

那些不死的生命力

冲出你姑息寄生的几座

破旧砖木瓦房
         ——《守护土地——致友：贞毅》[4]

对土地的思考，是当下很多乡村诗人都进行的工作。鬼皮这样的描写极具有写实的特点，土地在这首诗中并不是浪漫的，更不是经诗意化了的。很多诗人有乡土情结，作为一个从农村走出来的诗人，鬼皮对土地的观察有着他的特点，似乎一切都没有变化，一切都显得很沉重，因而，我们可以更深层地理解他的“土地”。没有变化，没有轮回，没有消逝，我们可以把这种土地的所指意义理解为对原生的文明，理解为一种精神性的操守，更可以理解为气节和尊严。相关的意象：岁月、太阳、月亮，在这首诗中已经不具备在古代诗歌中所拥有的内涵，而是成了土地沉重地留守的见证，成为土地的一个外部延伸，情感在这里也成为立体的、多维的。因而，对于“土地”这个意象，鬼皮的感情是复杂的，思考也是特别的深入。

我相信，鬼皮的心境与大多数同龄人的心境是不同的，在经过深入的思考之后，他会有着强烈的表达愿望，他在自己的诗歌中也一直在寻求这样的表达，指向美感的表达。其中有坚强，也有脆弱；有依恋，也有反思。他以一种诗意化的美感，表达缺乏诗意的存在，把这种独特的感受填写在大量诗歌写作所遗漏的空白中。唯独在生活中存在，鬼皮才有思考的空间，也才有思想的材料，但是即使是其他的诗人有同等的生活环境，也未必能够把诗意美感与思考的调动结合得如此协调，因此，鬼皮的诗歌内在地拥有难言的疼痛。

三

与鬼皮相比，祝成明离当下的诗歌潮流就要近一些。读他的诗歌，使我意识到一个真正的诗人怎么样在吸收对于诗歌有益的养份的同时又不放弃诗歌的特质，而潮流中的诗人则是把对于诗歌有益的成分当成了诗歌的底色，发挥近于极端。祝成明的诗歌是诚实的，他没有一点炫耀技巧的意思在里面，每一句都是从心里面经过感情的过滤，才从笔尖上缓和地流出。他对日常生活、对劳动、对学生生活的描写都是从细部入手，在一个一个的细节中层层地展开，偶尔带上一点理想的色彩，让人与他一体去体验生活的痛苦和幸福。

很难想象，这个时代还有一些让人感动和忧伤的诗歌。其他有一些乡村诗人做到了，而祝成明也做到了。他有一次对我说，好诗的力度好像某人冷不丁地拧了你一下，让你感觉到疼痛，这样来定义好诗，或者是以这样的标准来判断，自然有其合理性，因为他就是以这样的态度在写诗，以这样的追求来规范自己的诗歌。近几年来，祝成明发表了不少作品，但是每一首都能够让人感觉到他的情感的细腻和精致，在他的诗歌中，情感就是质地，细节就是精神，诗歌中的一切仿佛都在眼前，而其中所蕴藏的情感冲击力则往往让人猝不及防。而所有的一切，都与诗歌给人的美感紧密地联系在一起。

《坐在田上的塍祖母》我认为是祝成明近期的代表作。写了92岁高龄的祖母失去了两个儿子，孙子们又不在身边的寂寞和无奈。在相当长的时间里，或者说在当下的诗歌潮流中，诗人们习惯于描写抽空感情的细节，或者是说感情已经变得虚伪和苍白，以为这才是对抗情感主义的突破，殊不知这样正好是犯了诗歌的大忌。而祝成明的这一首诗，则是以情感为主体，以细节来丰富情感的真实：

白鹅在田野里走动，青草已经慢慢变黄

鹅鹅鹅，唱着歌，鹅伸着很长的脖子

企图伸进春天，绿水和那首唐诗

祖母望望白鹅，眼角挂着泪水。老伴去世了

两个儿子都走了。黑发人比白发人跑得更快

一个孙子三十多岁了，不结婚，还读书

您无法理解他们。您找不到一个人说话

养一群鹅，坐在田塍上，晒太阳
          ——《坐在田上的塍祖母》[5]

细节真实和情感的力量融和在一起，直抵我们诗歌的精神核心，也就把一浓浓的美感呈现于纸上。当下的诗人们仅仅是注重对生活细部的观察而缺乏内心情感力量的剪裁，细节倒是有了，但是并不能感动读者，让读者产生美感。越来越少的诗人意识到情感写作，同时越来越多的诗人也就放弃了美感写作。这时候，英国诗人华滋华斯的名言“一切好诗都是强烈情感的自然流露”就显出了它的价值的意义，我们注意到，这与祝成明对于好诗的限定不谋而合。

如前所述，诗歌的美感已经当下的跌落到诗歌史上低谷。阅读当下的诗歌，给人印象最深的是思想平平，也没有穿透力可言，更引不起我们的思考的兴趣。诗人们似乎并不关心诗歌的美感和情感的真执，更不关心美感给人的柔弱心灵的冲击。为此，我们的许多评家也做过许多有益的工作，但是都收效甚微，诗人们还是我行我素，根本就不顾评论家和读者们的反应，以至于曾经作为文学正宗的诗歌沦为连流行歌词也不如的地步。

我现在很不满于这样的诗歌创作：许多诗人都坚持散文化的写作方式，在放弃诗歌特质的前提下大量地吸收小说的叙事因素。在这吸纳对诗歌有益因素的过程中，诗人们根本就没有停下笔来想想，看看身后的风景。在抛弃了诗歌的特殊质素之后，讲求散文化，诗歌没有散文的篇幅和灵动，与散文本身没有办法相比；讲求叙事性呢，又比不上小说叙事的丰富和精致。于是当下的诗歌只能处于不洋不土，不男不女之间。此外，赵卫峰还指出叙事进入诗歌的弊端，“由于叙事方法的容易和泛滥，鱼龙混杂，作为‘美文’的诗歌便含带太多的粗糙、粗陋、粗鄙之象，不仅如此，在其中，几乎昨天的常见的理想、道德等一下子都没了，或者已不很明确地被拆散打碎了它在形式上是诗歌。”[6]因此，从这个意义上来看，诗歌已经在叙事性因素的感染之下不断地走向窘境，叙事因素占统治地位的诗歌在实质中则与真正优秀的诗歌相去太远了。本来，诗人们应该吸收其它文类的因素而改造诗歌的艺术，但是就目前的情形来说，就有些矫枉过正了。我们读到的许多当下的诗歌作品，艺术形式上与以前的诗歌相比倒是变化了，但是却没有半点诗味，总觉得诗人们都是在散漫地往前赶，生怕别的诗人跑到他们的前面去。我认为，这就是失去大部分读者的主要原因。

青年批评家谢有顺在评价当下的短篇小说写作的时候，说到：“我现在不喜欢读这种小说：经验的类型越来越大胆，想象也越来越怪异，惟独写作者的心，却像钢铁一样坚硬。没有细致的感觉，没有温暖的同情心，没有精准到位的语言，翻来覆去就向我们讲述那点情爱隐私，小说变得了无新意。”[7]其实，我们的诗歌何尝没有谢有顺所批评的问题呢？诗人们在写作的时候，都失去了诗歌所应该具备的细致和温暖的感情，一切细节在诗人的笔下都是冷静的，有点像罗兰·巴特所提倡的“零度写作”，然而这与诗歌的审美特征是水火不容的。

因而，我们不禁要问，昔日的诗歌大国为何会出现今天的这种情况？在受到叙事文学挤压，诗人们又如此盲目的态势下，诗歌的写作将何以为继？曾经的诗歌大国还能守护“诗歌”这个词语的尊严吗？其实，这些问题都是可以解决或者是克服的，诗歌的写作只要能恢复美感，在美感的基础上再深入到思想的层面，一切都会成为可能。从前面所论及的鬼皮的诗歌和祝成明的诗歌来看，美感与思想的敏锐和细节的丰富并不冲突，尽管鬼皮的诗歌在诗艺上还不那么成熟，但是坚持诗歌的美感写作，目前还是一条比较有前途的道路。                     

注释：