突围而出的词语和光芒

——读玩偶的诗

　　玩偶的诗让人耳目一新，各种感觉和滋味一并呈现和涌入，你需要调动身体各个感官和全部生活经验，同步到他的意象和节奏里，并随着作者的思维一路左突右闪，一路停顿顾盼，方可曲径通幽，看到出口处他想说的那个词语，和想要泄露出来的那束光芒。那些词语又像是从苍白和禁闭中突围而出，与现实保持着若即若离的距离和略显隔离旁观的关系；那些光芒是幽光，是亮光，是事物自身之光，是要由你自己去触摸和捕捉的灵光。

　　首先是意象的新奇和突兀。读玩偶的诗不会轻易出现似曾相识的感觉，因为他的意象不是一般人能想到和敢用的。“奔马是个骗子，拐走我的钥匙”“偶尔不妨多情，诵些骚人短句，泛酸/吐一地隔世蟾蜍。”“剩下的时间看一朵花捅漏洞，想法露头。”“路人患得患失，口吃病愈发厉害，长句磨成碎语/乡音依稀尚存，可连发、点射，火力凶猛。”整体世界在玩偶那儿仿佛是堆积的碎片，他需要时信手拈来，且自由组合和串接，由内在的逻辑和意绪推动诗意滋长和形成。即使是我们反复书写的意象，在他的诗中，他都会用语境和表达，将词语进行彻底的“清洗”，还原到它的本真，或者赋予它完全不同的意义。我特别喜欢他的几个短诗，比如《泄漏的月光》，月光陈旧，仙人粉墙，人仙偶遇，故事停止，杯子阴险，仙人欲走，我则亮灯断路。这简直是穿越和灵异故事了，但这故事出奇的短小，却险象环生，而诗情葱郁，余味无穷。尤其是是最后两句：“夜晚的杯子有一丝阴险，它们读完故事，跳下桌子/看我拉亮灯，断了仙人的去路”，我不知道需要诗人什么样的观察力，才能看到杯子的阴险，不知要有多大的胆识和狠劲，才敢在夜晚的月光下拉亮灯断了仙人的去路，也不知不同读者读到此处分别会想到什么。

　　玩偶的诗始终保持了“冷抒情”和思想的多义延伸性。玩偶在表达感情时，保持着很客观的 “冷抒情”，这个抒情在隐喻里，在暗示里，在转换中，在层递和叠加中，在那些丛林一样的意象和密密匝匝的针脚之间，很知性却又很理性，最后形成与感情浑然一体的思想，什么都不想直接坦露，但很多东西都露出了端倪。《抱残》这样写道：“这困在谎言里的人，多像是一件人间遗物/寂寥中，没来由的多了仇恨。”这情感不冷不热，但却不能不震动。“谎言”和“仇恨”到底是守拙的波澜，还是旧事的心头萦绕。也许都是，也许都不是，不同的读者在作者那儿读到的我相信大相径庭。《失神引》则是另一种情形。“世界如此大，拘什么虚礼，作闲散、作癫狂/守一线光芒，不许沉醉/不到穷途末路，总有些矫情容我挥霍。”这里已经算是浓墨重彩了，但作者却大多以否定的形式，舒缓而平静地表达的是矫情的挥霍，客体具象使诗歌的感情扎根很深，已经在作者灵魂和血液深处，所以即使是“矫情”，都让人感觉这诗远远不止于矫情，得沿着世界的大，沿着虚礼，闲散，癫狂，末路，找到自己身上的痛痒和症候。

　　另一方面，作者的诗特别讲究表达方式和策略。玩偶的诗自觉或不自觉地极尽全力避免了惯常思维和表达方式。随着诗歌的发展，怎么写远远重于了写什么，而怎么写就像生活本身一样一直困扰我们。玩偶切入生活的角度，观察事物的眼光，语言表达的方式，修辞的综合运用等，都以自己的“秘笈”形成了独特的风格。作者经常是突然向我们打开一个盒子，从虚空和无形中，一件一件向我们取出盒子里的什物，是悬念又是猜想，结果经常完全出乎意料。看看作者的《白玉苦瓜》：“恍惚中的那点白，有多少值得怀疑的自恋/需要提及/出于礼貌，换上干净衣服，换上干净的厌倦，一如既往的谦卑/多么的安静啊/想一个人/想得名字腐烂，想得面目全非。”这首诗很短，虚妄、无奈和最后的执拗全在这廖廖几句之中，且用“需要提及”和“多么安静啊”过渡转换，步步为营，直达极致。

　　总体来看，玩偶属智性写作。他的诗杂糅和混合了多种气息，有妙悟的禅道气，有神秘的巫术气，还有不羁的狂野气，也有朴素的古典气，成就了独属玩偶的诗歌气质。或针脚绵密，或轻快灵活，或营造氛围，或蓄谋而发，既有肌理又兼具质地。玩偶应该是幸福的，因为他找到了最适合自己的方式，痛快地完成着自己内心的诗意抒写！玩偶也是值得我们学习借鉴的，因为他的诗歌具备了传统性和先锋性的很多元素。

　　玩偶（唐凯）：陕西紫阳人，文字散见《诗选刊》、《诗歌月刊》、《延河》、《散文诗》等报刊，并入选多个选集、选本。

　　玩偶（唐凯）博客：http://blog.sina.com.cn/wanou2047