社区一隅

一眼看去，就知道这片社区大体是上世纪90年代建筑格局。一幢一幢楼体相连，通常是7、8层。前后左右，像树叶支脉均匀分布，容纳了几千的住户。社区中间，有宽宽窄窄的通道。

宽的通道可以提供汽车来往。汽车过处，总有轻微黄尘扬起。市内出租车可以抵达单元前面。送快递的摩托车，穿流自如。通道不宽，车辆有艰难调头的时候，带来一时半会的雍堵。

通道空地种有整齐的冬青树，将区域隔开。社区也有高树，时间在树干上长叶，又脱落。长叶时光斑缭拨，落叶时风沙缭乱。初夏时候，绿叶也绿到铺张程度。社区附近设有菜场，小超市，小卖部。最宽的地段，有运动地区，设施有健身器材等。通道拐弯的地方，有硕大的垃圾箱。住在楼的底层的人家，利用优势，出售香烟和生活常用品。通道上，常常有手扶拖拉机开来这里卖西瓜、应时水果。小卖部那里，不论白天还是黑夜，都会有人聚在一起，下棋者和围观者不少，好费琢磨的样子。有人说着令人害臊的黄段子，有面容苍老的老者，在一边扭动着细细的瘦腿。

各家的快递来了，主人若不在家，那就交给小卖部。大体也没有丢失、差错。

一墙之隔，就是明丽的办公区，它曾经是军工重地，写字楼很有气派。时间的指针，好像在当年豪气的钟点定格。夜里，明晃晃的日光灯，把一些单元照得明亮。社区的住户们，大致是这个军工重镇的职工，或者退休职工。当年，他们听从一个宏伟的布局，从四面八方聚到一起，许多来自四川，先在贵州的大山里，后来搬迁到贵阳的城郊，一来就“落地生根”了。辛劳于斯，遁老于斯。

夏季，暴雨来临，闪电雷鸣的时候，社区也曾停电，四野一片漆黑。急吼吼的人说，这什么天气预报，简直是汇报。于是，好消息坏消息都令人生疑。有人联想到，公交车变更发车时间，班次的间隔缩短，没有“安民告示”，百姓毫不知情。心里咆烦起来。

单元的进处，都有铁门，住户都配有钥匙。为了方便，铁门下面常常有一块小小的石头、砖头抵挡。

踩着楼梯，一直向上，拐个弯儿，再上。楼梯水泥的台阶已经很光滑，透出微微的亮。它承载了数不清的脚步，缓慢的，急促的，沉重的，轻盈的，于是有了脚下的亮。

楼梯两边的门，表面多包了铁皮，漆了不同的色，暗红的，赭色的居多，有的考究，有的粗粝。每层楼梯的拐弯平台上，都设有一个长方形的木箱，红色的字样“消防栓”已经陈旧、斑驳。不知道有多少年头没有使用过了，里面的旋钮也不知道是否还灵光。福兮祸兮？楼层的另一个平台，偶尔堆放的一些废弃的纸盒，快递的包装，编织袋以及现在最常见塑料垃圾袋。时有恶臭气息飘出。楼梯两边的各种线，照明线，电话线、宽带线……和蜘蛛网一样分布交织。有的住户的门边，还钉有“牛奶箱”的小盒子。

上楼下楼，会有人擦肩而过，原来都是一个厂的，彼此大体相熟。谁家中有一点事，谁家来了陌生人，都会很快引起大家关注，还产生种种猜想。尤其是穿戴、容貌异类者上下，都获得注目。闲言碎语总是少不了的。

社区里，谁家洗了衣服，就会晾在窗边拴起的绳子上，于是，窗口边飘起各种花花绿绿。

渐渐的，有人搬走，有房出租。麻将室、补习班应运而生，生面孔多起来，住户的结构起了变化。相互照面，妨碍着，警惕着，很少言语。就像楼梯上各户的门被称防盗门一样，各自的安全总是第一的。

相聚而居，人多事多，摩擦也就难免。谁家在楼廊里摆放的废弃的包装箱、快件盒子多了，就有人借题发挥。谁家洗衣不曾甩干就晾在窗外，水滴到楼下晾的床单上，引发严重抗议。楼下有人摆了小摊，卖米粉，凉面，进门地方被弄得又脏又乱，油烟，热气四溢，飞蝇嗡嗡。既方便了人，也有人骂骂咧咧。米粉，凉面，多数人是用一个纸质饭盒拎走，也有人，就在那里大快朵颐。

偶见有住户开门迎客，进门无需换鞋，或者加上什么鞋套。门缝间，传来缝纫机滴滴答答的声音。

房顶，有一蓬蓬当风的草茎，各家阳台上种了些花花草草，稀疏的藤叶攀沿窗框，窗帘也各显缤纷。

一幢幢楼，一个个单元，带着天长地久的神态，渐渐转为青灰。

每天早晨，穿着校服的学生，相继涌出，去接受文明的启蒙。夜晚，很晚了，又一群一群回来。他们边走边说，后者边走边吃，从他们的脸上猜不出他们在说些什么。

这里显然是平常人居住的所在。每个门的背后，或许就是另一个世界，各有各的喜怒哀乐，各有各的别样人生。

人们，就这样把日子过下去，这就是我们的居家，每个人，都在时代宏大的命运里，生生不灭。

     2016，11，14