挥洒生命

   池莉有篇《有了快感你就喊》小说，榜上有名，题目很好。当然，这句话并不是池莉独创的，她也是借用的。美国大兵在越南战场打仗，他们的背包上都有这句话。这些美国人，为什么把这句话留在出生入死的人的身边呢？这句话是多义的。冲锋陷阵，直到杀红了眼，个人生死置之度外，那不是人人都能体会的快感呵！在这个时候，人能不喊吗？能不把心里的痛快倾吐、发泄出来吗？人的快感当然不只在战场上，有了快感你就喊，这叫一吐为快！是一种境地！
    池莉后来写了篇《生命是用来挥霍的》，这个题目也很洒脱、豪放。传达了一种生命的态度。池莉说，“挥”是世界上最漂亮的动作，这动作简直就是洒脱轻盈果断大方的化身。大笔一挥，挥金如土，挥汗如雨，挥泪，挥师，都是绝顶豪放。“霍”，又是这样的迅速，闪电一般。我们，不少人要“苟全性命于乱世”，“明哲保身”，有几个人敢于挥霍生命呢？
    《财新》网一个叫徐晓的，曾经出了一本书《半生为人》，写一个逝去时代的精神肖像，很有影响。

那是1975年，我在兴义工作，听说徐晓和北岛等一批志同道合的朋友，办了个刊物《今天》。这在当时是有广泛影响的。因为这刊物是油印的，印数肯定不多，传不到边远的贵州，更飘越不过崇山峻岭，飘越不过曲曲折折的盘江。我试着写信给在北大中文系读书的朋友，请他暑假回来时给我带一本来看看。这位朋友没回信，暑假回来见了我，压根儿不提这事。我这时才明白我找错了人。我完全明白，他是怕有“传播”的风险，怕被我连累。我没说什么。

很快，我请了另外一个也在北大读书的朋友，他给我带来了。一看，精神为之一振。我还记的上面有江河、北岛、芒克一批有才华的年轻人的诗文。

北岛的《一切》：

一切都是命运　　

一切都是烟云　　

一切都是没有结局的开始　　

一切都是稍纵即逝的追寻　　

一切欢乐都没有微笑　　

一切苦难都没有泪痕　　

一切语言都是重复　　

一切交往都是初逢　　

一切爱情都在心里　　

一切往事都在梦中　　

一切希望都带着注释　　

一切信仰都带着呻吟　　

一切爆发都有片刻的宁静　　

一切死亡都有冗长的回声

人，只有经历了人生的大风大浪大起大落之后，才有资格谈论生活，谈论生活的一切。北岛是具备这种资格的。他把自己所有感官最大限度地接触生活的脉搏，用他一双挑剔的眼光审视人与人之间的道德伦理，以及人与人相互碰撞产生的火花。北岛痛却也快乐着。他大胆地叩问世界，叩问人性，叩问一切。为洞悉这个分裂而扭曲变形的世界。他需要并且历经了太多的磨难，在不断地峰回路转之后完成豁然开朗的正果。北岛以为关于“一切”永远不会有一个完美的定义，直到他彻底疲惫之后。在无数折磨与挫败之后，在无数痛苦与欢乐之后，没有答案的追寻让他彻底疲惫。他被迫停下一直没有时间休息的脚步。之后，突然有一天，他感觉自己从没有哪一刻会如此冷静，如此心血来潮、思绪万千的冷静！偶然间，他明白了一切，明白了《一切》的真谛。

我很感激这位朋友，《今天》让我茅塞顿开。我的这两个朋友，前者毕业回来，谋了个小官，惟惟诺诺，精于算计。他对契可夫的名言“好坏都不要叫出声来”极为推崇，让他有了快感也会在心里死死憋着，言行规范，小心谨慎，滴水不漏。其实，契可夫这话是说在写作上要避免激情顶点的描写。后来，他的官位艰难曲折而上。而后者，强调自我，快人快语，潇洒不拘，敢笑敢骂。他毕业后留在北京工作，这是为人所羡慕的饭碗 。92年，他却丢下这份工作下海了。生活如鱼得水，生命奔放在自由状态之中。
    两位朋友个性迥然不同，也是人群中常见到的两类。人，固然有选择道路的权力，而个性也有先天的基因，后天的塑造。而我以为，人最为宝贵的是自由自在，这需要我们勇于面对苦难。只要敢于面对苦难，又有什么好惧怕的呢？豪豪放放也一生，惟惟诺诺也一生：坦坦荡荡也一生，遮遮掩掩也一生：坎坎坷坷也一生。顺顺当当也一生。要紧的是我们把自己内心的真实放在什么位置上？
    而今，率真着的人似乎越来越少，而遮蔽着的人似乎越来越多。率真的人活得很流畅，遮蔽的人活得很枯涩；率真的人活得很坦然，遮蔽的人活得很小心：率真的人活得豪气，遮蔽的人活得窝囊。何必呢，人生并不特别冗长，生命的质量不在时光。我们还是挥洒生命吧，有了快感你就喊。别憋着！