加载中…士光无恙
(2012-08-17 20:07:23)
标签：
文化 |
士光无恙
《今生》的新书发布会，主人何士光迟到。场下几乎座无虚席，他姗姗来迟。啊啊，这才是士光。其实马沙是不用解释的。那次文联开会，我迟到，悄悄末座。半个小时后，士光睡眼惺忪才到，“莫道我行晚，更有晚行人”。他在贵大念书，上课迟到更常有，脚下还拖了一双木履……
新书发布会在美少女的提琴演奏后，士光出场了。几年不见，也显了沧桑。记得中学时，他坐第二排，常常回头来和同学讲笑话，一付调皮模样。记得大学时，他满脸愁容，却精力过剩。他给我说，钻进名著中去，就是另一个世界。记得他在琊川煤油灯下写作，自称在稿纸上“巷战”，血气方刚……
他记忆依旧的好。他站在台上说；“我写的文字是背得下来的。”跟着，他顺畅地把《今生》尾页的一段文字不拉一字地念下来：“你活着，一生一世，跟随在人们的身后寻寻觅觅，拾掇自己的点点滴滴，到了后来，对于这个世界和生命，就最终也得为自己作出一个回答，替自己拿定一个主意……”
啊啊，这实在令粉丝景仰、入迷。
那年，我们在京西宾馆开作代会，同住一室，士光说高尔基曾经把契诃夫晚期的作品，比喻为秋天的阳光，明亮，温和，有着淡淡的忧伤。说明亮，足以明察秋毫之末；说温和，浸透着一种博大的爱；说忧伤，是因了俄罗斯的庸俗和不幸。
这是口头语言，还是书面语言？
《今生》的序很长。有一个女人贯穿其中，从少女到拾荒老人。士光说他注视了他一生。说到这里，士光情不自禁笑了：“被一个人注视一生，很可怕呵。”这女人还是少女时，士光是这么写的：“那时候在我的心里，她是那样的美好。她的连衣裙，她的垂着流苏的书包，还有她家居住的院子，也都那样美好。那院子终日都紧闭着，门楣是绛色的，要是哪一天，我偶然透过正半开着的门扉，能往那庭院里瞥上一眼，看见一些窄窄的青绿的叶片，那是夹竹桃吧”。
士光曾经给我电话，说写了部《如是我闻》的长篇，我和家萃一起去他家看稿，家萃与他大学同班，我们围着铁炉喝茶。我说起《乡场上》，士光仿佛不屑。意思是，那只是一种策略。我说，我欣赏《种包谷的老人》的稀薄叙事，以一种清冷的笔调，把与世隔绝的寂寞、苍凉写出来了，其实呢，种包谷的老人没有什么故事。士光得意地说，淋一瓢粪水，写三千字，这要点功夫。
士光的谈兴在《如是我闻》上。他叙说了他练功得道的种种开悟，如走火入魔一般。我说，《如是我闻》能称为小说吗？结构小说不是你的强项。《种包谷的老人》，准确说是散文，一万多字的小说，没有悬念，没有高潮，甚至没有情节，有的只是功笔的刻画。《城市与孩子》，优势是你营造的艺术氛围，那种萦绕在叙述中的情愫。你的长篇小说《似水流年》，也不像小说。他说，汪曾祺也写得平静，从容，淡雅，也号称小说。这很难划分。
士光还说了这样的意思：我历来不囿于讲故事，当然，会讲故事是幸运的。我注重自然散淡又不乏张力，这样反倒韵味十足，无论以哪种手段来表现自己对世界的看法，终极是对人的关怀和对生命意义的追问。
终因诸多原因，《如是我闻》交到海南出版去了。
士光说他得道后就吃素了，不喝酒了。一次，中国作协林斤澜老师来贵阳，我给林老师安排饭局，士光也来了。我们喝茅台。我说，士光，敬林老师一杯？士光欣然：“林老师来，我当然要敬。今天我破例了。”
《如是我闻》出来后，一次见士光，他见我脸肿，问我何故？我说牙痛。他说读一遍《如是我闻》就不痛了，结果无效，可能我读得太粗糙，尤其是大段引用的经文。
《今生》主体是《烦恼与菩提》。士光在发布会上说，“活着仅仅是因为活着，找不到理由活着，也找不到理由不活着。正在被这种迷茫悲伤笼罩时，机缘巧合下接触到道教文化，一下子被吸引，一头钻进去，才发觉中华文化的博大精深。”不过，那些儿谈佛讲道的部分，我始终膈膜，对他篇幅浩繁、絮絮叨叨的诠释精神倒也钦佩。
从《飞吧，蓝雁》《风雨乐陵站》《秋雨》起，士光的文字没有离开我的视线。
1994年，士光在我的散文集《独自凭栏》序的末尾说：“法者筏也，就让文字为我们作筏吧，惟愿只在今生今世，即能把我们渡过去。到那时候，比如舍船而登岸，这文字也就是要舍去的。”
《今生》的副题是经受与寻找，是的，无论上了几重天，我们最终都要舍船而登岸。
2011-12-19
喜欢
0
赠金笔