一个人的雨夜   (载天津《散文》杂志）

                           卢惠龙

天气越冷了，风又萧萧，雨又飘飘，青竹变了琼枝，有点萧瑟。这细雨，原本轻似绢绡，跟着便点点滴滴，进而，淅淅沥沥起来，一时是不会歇息了。

入冬以来就这样，霪雨霏霏，连月不开，日星隐曜，山岳潜形。街上呢，稀泥如膏。晚上便少出门。许多的往昔，已成故事，隐匿在雨声背后，不肯离去似的。思绪有一搭没一搭，仿佛不知该在哪里逗留。一个人喜欢在雨夜读点书。其实，读书已难给日子带来什么增减，它却是渡过时间最好的绳缆。而且让人与浮躁世事隔离开来，走入沉静。战乱年代，偌大华北，放不下一张平静的书桌呢。而今，能平静读完一本书，又属少见，真是匪夷所思。

我慵懒地靠在床头，一条毯子搭着，在一盏黄晕的灯下，点上一支烟，看新版的《明朝那些事儿》。书页在指间轻轻翻动，当年明月幽默的文笔让人忍俊不禁，我无法描述这书对我的濡染、牵引。我享受独自的夜宴。

其实，读书是很私人的事。读书也是件冒险的事，上路，会心虚，像无声无息地穿越撒哈拉，不知终点是何等景象，是索然还是惊喜？等待我的或许是宁静的湖泊，湖水像山林一样翠绿，或许依旧是无边的荒原，灰暗而滞闷？

曾经，我似懂非懂地读罗兰·巴特的《艾菲尔铁塔》，感觉一头雾水。“铁塔是一件会看的物体，也是一束被看的目光”，你懂这涵义么？他的结论仿佛是：铁塔在看与被看之间决定着铁塔世界意义的完整与否。

他的《恋人絮语》也是一本无法定义的书。它没有理论话语的漫漫征途，没有小说文本的故事，貌似体贴地将恋人的心态和言语的方式作为此书的结构，其实却不乏嘲弄。他用一种开放式、流动的、无定向性的言语方式，开始了他对爱情的胡言乱语。

电影《黑客帝国》里那个先知，使劲盯着一把勺子，也能看出宇宙的秘密。我不是先知，我是凡夫。我不再指望这类经典醍醐灌顶。

于是，我拿起轻松的书。读《失乐园》《苔丝》《草原》《罗丹的情人》《艾特玛托夫小说集》，读明清的笔记小说，读沈从文的《边城》、汪曾祺的《受戒》、周作人的《知堂文集》、张爱玲的《倾城之恋》，直到台湾的白先勇、余光中，香港的李碧华、蔡阑，包括毛尖、虹影、安妮宝贝……读什么书，十分随性，有时信手拈来一般。

“这幅画的远景是灰淡的秋天的天际。在遥远的群山上方，秋风催赶着一块块疾驰的行云。近景是一片赤褐色的长满艾蒿的草原。道路黑黝黝的，新雨之后还没有晒干。路旁是已经干枯的、被踩断的密密丛丛的芨芨草。顺着被冲洗过的车辙，有两个人的脚印伸向前去。越远，路上脚印显得越浅，至于那两个旅伴，看样子只要再走一步，就会跨到画框外面去了……”

这是艾特玛托夫的《查密莉雅》的开篇，熟悉的思维语境，亲切的叙事语调，让人一下就进去了，就闻到俄罗斯田野成熟庄稼和干草堆的气味，享受着遥远的吉尔吉斯蜜和酒的甘甜芬芳，天山脚下朴实的民众百相和淳厚的乡村生活，还有那纯真执著的爱情。

由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

这是沈从文为《边城》提供的环境，淡淡两笔，为一首婉约而又悲伤的曲子垫了底子。他的文字，朴素无伪，犹如摘一根草茎放到嘴里咀嚼，总有山野泥土的味儿，清香的，也涩涩的。他似乎不刻意反映什么，似乎并无什么寓意，保持生活中那些未被人为分解的画面，兼得清浊之音，共有浓淡之韵。

当然，偶尔，也有朋友在夜晚不期而至。来了，也爱说《小团圆》《迟桂花》什么的。比如议论张爱玲枯萎中还有昨日绚丽的痕迹，而最终的挣扎也是残破不堪。

有一种视线可以熨平心灵的皱褶，有一种体验只能个人独享。夜读中，我不可避免地被书中人物的眼神穿透，被书中的故事击痛，被那萦绕在叙述中不绝如缕的情愫征服，被作家灵魂深沉的搏动感染，处于一种似真似幻，如醉如痴的境地，微笑，蹙眉，感叹，愤怒……

读得多了，衍生开去，内心自然有了一种意境蔓延，如沦如漾。

博尔赫斯说，如真有天堂，该当是图书馆的模样。他真是说到极处。

夜未央，雨未停。远处的山脊，近处的楼宇，都缄默雨中。雨霭沉沉，紧一阵，慢一阵，无休无止，无声无息地缠绵，仿佛蕴含着天、地、人的奥秘。前人说，春风沉醉，其实，冬风何尝不一样？在这冬季，一个人的雨夜，有书为伴，温馨而安然。

                 2010-11-16