红薯飘香

我对红薯，情有独钟。

红薯分白瓤、红瓤。白瓤的软甜，味淡；红瓤的干甜，味厚。我和多数人一样，偏爱红瓤的。红薯才从炉子里夹出来，热乎乎的，游丝般的热气裹挟着香气扑鼻而来。掰开，其瓤通体透红，秀色鲜明、纯正，毫无杂色。这时候，甘甜绵软，余味悠长的红薯直让我难抵诱惑。

走在贵阳街头，偶有烤红薯的香味飘来，我会寻觅，那清香有种呼唤、招摇的意味。卖烤红薯的人，多是用一部简易、破旧的小车推着，上面是一个铁桶改装的炉子，内力有两三层篦子，烧着温度不低的暗火，足以把坚硬的红薯烤软。这是一种游商，流动的。我有时想先买别的，回头再来买，谁知，回来红薯烤的小车就没在了。心不甘，就近再找，相信不会走远。

红薯也卖得便宜，便宜到了几乎不用问价，更不用讨价还价，这当然是小本生意。摊主男女皆有。往往是一张平静脸，没有欢乐，也没有苦难。街上行人匆匆，有人驻足，他们就打开烤炉，从两层篦子中挑出几个放在秤上，买主有的立即吃起来，迫不及待地尝鲜，有的用塑料袋子拎着带走。这些小车，这些不起眼的卖红薯景象，不仅是人的口腹之乐，也为千篇一律的城市平添一份人气和暖意。

有次，我在日本大阪的一个公园的门口，看见相似的卖红薯的小车，也是飘逸而来的香味，把我召唤过去。与贵阳不同的是，贵阳烤红薯的燃料是煤，大阪是木材。小车边上，有整齐的木材堆着。没有问价，我就买了两个，那摊主是把红薯放进一个黄色的小纸袋，递给我。我拿了一张面值稍大的日元给他，随他退我多少。因为语言不通，也无法问价。我深知这价格与贵阳是没有可比性的。从纸袋里拿出红薯，我得承认，他们烤得讲究了，红薯皮没有贵阳烤黑的那种斑块，一律的黄，均均匀匀，黄得恰到好处。热度呢，也正好，温热。我掰下一块，就在公园门口，塞入口中。于是，引来同事一阵哄笑。那哄笑，我知其意：贵阳没得吃的呀？跑到这里来花冤枉钱？啊啊，不对，这是领略另一种异国情趣啊！

在北京也相似。从地铁四惠站出来，一条小巷里也有家卖烤红薯的铺面，卖家是个胖敦敦的小伙子，脸上写满慈善的笑容，全然一副平和心态。见我就叫“大爷”，他用“您”，而不用“你”，显得友善、尊重。我每从地铁出来路过，总习惯性地在那儿缠绵。去买的次数多了，相互就热络了。他是座商，就更让人放心去买。这里卖的红薯，个头大，可能与北方品种有关，虽然也温热、细腻，其味不如贵阳的甘甜，粘糯。人在异乡为异客，口舌之欲、口腹之乐顽固，也讲究不了这么多了。

贵阳的路一直在拓宽，市容一直在整顿。这类游商的合法性，不因其弱势而受保护。我家附近常常见到的烤红薯的小车日见稀薄，刻意寻找往往徒然。偶然遇见，则兴奋不已，赶快买下，不然又难寻觅。

每一道风景，都在衍变。个人的、集体的记忆，还有那些点点滴滴的情趣、情境，连同口舌的民族主义立场，是不容易被淡薄的…… 

   2012-2-10