法院大楼

司法公正一直是老美自以为傲的地方。

司法公正，除了司法独立，任何政党或政府部门不能对司法实践下指令，不能说三道四外，另一个就是陪审员制度。

陪审员是从平民中抽选出来的，因此，这体现出“民主”，人民参与了司法实践。“犯人”有罪无罪法官说了不算，要由陪审团裁决。如陪审团不是一致裁定有罪，犯人即可脱身。

法院从交通部门的驾照数据库和选举局的选民数据库中随机点取人头。所以，被抽中的几率不是很大，但比中六合彩的几率要高。

我数次被不同的法院抽中，你说俺幸运不？

对需要履行陪审员的职责，心里还是挺纠结的。

在中国生活了N年，没有做陪审员的阅历，中国没有这种司法制度嘛。所以，在美国获得这样的机会，有一种猎奇的心态，有点跃跃欲试。

可是，考虑到做陪审员的种种麻烦，热情也有所降低。去做陪审员，对个人来说，几乎注定是赔本生意。法院给陪审员的津贴，头三天，每天每人5刀，第四天起，每人40刀。每天5刀，连中午在法院大楼内的餐厅买一个三明治都还差钱。从家里到法院，舟车劳顿不说，还要自己贴上车马费、餐饮费。部分雇主在员工做陪审员期间，工资照发；部分雇主则停薪留职。如果你的雇主属于后一类，你是铁定要亏本的。除非，你“有幸”做了某个吸引眼球的大案的陪审员，事后可以把此案的幕后故事出书赚钱。所以，对是否做陪审员，采用的是听之任之，随遇而安的心态。

被法院初步选中，法院会寄传票到家里。传票说某年某日（一般是两个月后的日子，让你有时间做好工作生活的安排），法院要你做陪审员。按传票的指示，上网或书面回答一个问卷，作进一步甄选，决定是否符合资格。不合资格自然不在话下，确定符合资格后，你还可以用各种籍口，强调做陪审员会给你的生活带来困难，来规避做陪审员。但理由要有据、合理。我就曾经向某美国联邦法院地区巡回法院申请过赦免，得到批准。理由是我搬了家，已不是该法院所在州的居民。当然，还得出示文件证明。

这只是做陪审员的第一步。到了指定日子的前一天，下午5点以后，“陪审员”必须打电话查询，听法院的电话录音，以确定明天是否要求亲身到法院报到。如果说明天你不用报到，那你就解放了，这一次的“陪审员”旅程就此结束。我的前几次“陪审员”生涯都就此打住。

最近这一次，听电话里说，第13组陪审员，从0006 号到0165号明天不用去法院报到，其余的，明天8点15分到法院404室报到。我是0275号。这次，躲不过了。这段时间，工作较忙，这做陪审员，看来工作受耽搁是不可避免了。电话里提示，不能带摄影器材，但可以带手提电脑，法庭在陪审员等候间有免费无线上网。而且，还特别贴心地提示带上阅读材料，言外之意，请君做好长时间枯坐，靠阅读打发时间的思想准备。

我是守时的。8点，在法院的停车场停好车，排队登上去法院大楼的穿梭巴士。8点10分，接受金属探测器的检验，和机场的安检差不多，除了不用脱鞋。8点15分，准时把陪审员证交给工作人员扫描签到。在陪审员室坐下。环顾四周，密密麻麻坐了约120 – 130人。

8点30分，工作人员宣布今天有两个案子。我的天哪，两个案子要召集这么多陪审员！接着，放了一段十几分钟的视频，上课。教育大家，陪审员是怎么一回事，是如何运作的。大部分人都是第一次置身这种场合，自己还弄不清状况。忽然，觉得这陪审员还是挺儿戏的，有点象小孩子玩过家家。半小时前还一头雾水，半小时后，摇身一变，成为司法正义的化身。另人怀疑如此执法的效果。

看完录像，下一步是等待案子的法官和律师挑选陪审员。陪审员要得到法官、双方律师，还有双方当事人的首肯。

直到11点半，广播才呼叫说一个案子开始挑陪审员。让念到名字的人高声回答“到”。总共点了约60人的名。没有呼叫到我。被念到名字的，呼啦啦地站起来，排起队，走向同一楼层的法庭审判室。过了一回，一大群人又呼啦拉地回到陪审员室，把陪审员证给工作人员扫描。他们是被案件淘汰的陪审员。一个案件要最多12个陪审员。通过扫描，落选的陪审员重新回到待选的位置，等待可能的下一次挑选。

中午，放大家去午餐，自费的！各显神通。1点半再集中，说另一个案子到时挑人。

下午，依然是无休止的等待。

接近3点，宣布另一个案子不挑人了。今天的陪审员服务就此结束。我们今天服务过了，同一法院（这次是州最高法院）三年内不会再征召。今天的5美元“报酬”，用支票3周后寄到家里！嘿，等这钱开锅，非饿出冤魂不可。

唉！折腾了一天，没能踏进法庭一步，连法官的面也没见着。错失了现场“演戏”的机会。

在这整天的漫长等待中，见证了美国法院的办事效率低下。难怪一个案子可以审那么久。连就这挑选陪审员，都花费那么多的时间。绝大部分的在场的陪审员，可以说是在等待中白白地浪费了一天的时间。要那么多人花这么多时间，人力资源也是一个极大的浪费。好在我可以用手提电脑远程登陆公司网络忙活，不至于浪费了宝贵的时光。

同时也见证了老美的公民素质。偌大个陪审员室，分为两个房间。一个房间放着电影录像，让人打发时间。另一房间的人，都在默默的用电脑，或阅读电子书。一整天，房间里都是鸦雀无声，静得差不多掉根针都能听到。

陪审员证