无论如何都没想到，疫情三年毫发无损的我，在进入"新冠四年"之际，拜邻居所赐，体验了一回什么叫作"集中隔离"，学名叫"集中医学观察"。

       昨天是周五，中午巧巧刚刚完成了跟毕业相关的体测，满是疲惫与兴奋。此外因周六要做考场，所以当晚没有晚自习，全家人难得一起共进晚餐。晚饭后，我还特地做了回"沈氏豆腐"，周六可以让巧巧品尝到我的手艺。正当我们准备洗漱休息的时候，社区群里突然就炸锅了。

       说楼下来了好多警车，开始封小区了。我赶紧移步阳台向下望，小区大门口，灯火通明，停满了车辆，人来人往，热闹异常。通过群里的只言片语，第一时间拼装出了事情的来龙去脉。

       有一个邻居因为与近期的栖霞区尧化门疫情的阳性病例存在"时空伴随"，前几天已经被大数据精准定位，并被通知集中隔离了，在隔离酒店管控期间，于昨天刚确诊为阳性。就这样，一个人牵连了整个小区。小区在第一时间内封闭了所有的进出口，人员只进不出，即刻开始静默管理。

       不一会我就接到了社区来电，详细询问了现有的家庭成员信息？是否有年龄大的老人？药品是否足够？是否有回民？听话听音，大概率是要居家隔离若干天了，应该还会收到政府统一配送的生活物资。以前只在网上看到过全国各地网民居家隔离期间晒的各种物资的照片，有好有差，好的是用来拉仇恨的，差的是用来自嘲的。万万没想到，我也有这么一天。

       突然发现，全家最有远见的人果然是老婆大人。只因她在下班前提醒我带电脑回来，说周末在家给巧巧填写高考报名相关信息，我照办了。晚上在接巧巧回家时，又提醒巧巧带回所有的学习资料，以防周末形势进一步紧张，存在直接改上网课的可能。这下可好，啥都不用烦了，后面一起居家上学、居家办公了。

       正当我们还在互相庆幸之时，又突然接到一通电话，剧情又被导演修改了，再次确认了居住人员信息之后，直接通知我尽快收拾好随身携带物品，准备集中隔离。

       意料之外，情理之中的事。毕竟那个已确诊阳性的邻居与我们处同一个单元，共用一部电梯，理论上我们与他也存在"时空交错"。因此整个小区，其它人只需要居家隔离，就我们这个单元的20多户被集中拉出去隔离。即使不算密接，也是照着密接的政策来执行。

      此时此刻，最需要的就是冷静。疫情期间，经常听到这样一句话-"不要慌，慌也没有用"。在疫情严控政策之下，一切只能照办，容不得有半点违抗，时刻做个遵纪守法好公民。在简短安抚好家中年龄最大的巧巧外公之后，大家就开始收拾行囊，做好离家一周的思想准备。

       因为此时并未告知我们具体隔离的地点，因此对于接下来的一周，充满了未知。紧最重要的物品先准备，比如巧巧的学习用品，尤其是pad，要随时做好上网课的准备。隔离归隔离，学习不能废。所有人的身份证、手机、充电线，换洗衣物等，还有公公每天吃的药。时间还有多余，箱子还有空闲，就再继续补充可以带的物品。总之，给足了时间让我们收拾行囊，期间还配合大白们上门做了一次核酸。

       一切收拾停当后，就是一个字-等，等待出发的号角吹响。凌晨一点多，终于通知我们下楼了。楼下停了一溜的面包车，每个人该上哪辆车都已经分配好了，有专门的大白带队，并换成专门的口罩，带上一次性手套后，方可上车。

       看着大家拖家带口，拉着大小的行李，不禁联想起旅行团，此刻就差个导游了，呵呵。大家通过闲聊来打发这段无聊时光，毫不寂寞，还很有趣。原本部分不熟悉的邻居，也通过这次并不算长的交流多了些了解，也挺好的。因为车上有两个不在一所学校的高三的学生，可聊的内容就太多了，互问互答，热闹的很，甚至还有意外的收获，当听说一些曾经很熟悉的熟人的近况后，还是很令人震惊的。

       车辆终于启动了，浩浩荡荡，一路前行。一轮新的竞猜游戏开始了。到底会把我们拉去哪里集中隔离呢？有个家长说不会是状元楼吧，一句话让两个高三的孩子都开心地要跳起来，考前能入住状元楼，岂不是讨了个好彩头？随着车辆前行，离状元楼真得越来越近，大家都准备欢呼之时，车辆缓缓驶过状元楼，并没有任何减速拐弯的意思。继续猜呗，有的猜桔子酒店，因为我们楼上有两位老人之前集中隔离时住过。还有人猜亚朵，大家有一次热情高涨，似乎亚朵在群众的口碑很好。的确，前几年我们去武汉旅游时，入住的就是亚朵，确实很不错，很有家的感觉。就在大家无限畅想时，车辆开始减速拐弯直至停下来。这就到了？往外一看，黑灯瞎火，只看到“无眠酒店”四字。好事者上网一查，房价很便宜，虽也算是连锁，但似乎都没听说过，还以为是个山寨酒店呢。甚至还调侃起这家酒店的名字来，这也太应景了吧，此时已经凌晨三点多了，今夜真的是要"无眠"了。正当大家以为就此"无眠"时，车辆又发动了，映入眼帘的正是刚刚被大家夸赞过的"亚朵"，果然夫子庙作为旅游胜地名不虚传，酒店是一家接着一家，相互都挨着。

       大家有序下车，分房间。原本按规定，应该是单人单间，有特殊情况的，比如老人需要照顾的，小朋友需要照顾的，可以要求同住。我们一家五人分成了三个房间，我一个人单住一个标间。

       时间不早了，抓紧时间洗漱休息，还没等躺下呢，门外就响起了急促的敲门声，辛苦的大白们上门核酸检测时间到了。以门框为界，我不出门，她不进门，就在门口，我仰脖张开了嘴。又一个没想到，集中隔离的，不做咽拭子，而是鼻拭子。这也是我第一次被捅鼻子，没想到那么疼，我甚至都叫出了声，大白都给吓了一跳，做完后还细声地给我打预防针，说后面天天如此。我也知道自己刚才有点失态，赶忙解释自己这是第一次鼻拭子，被捅的一点心理准备都没有。大白笑了笑，走了，接着去捅下一个了。