10月30日晚，诗歌评论家、河北省作协副主席陈超跳楼自杀离世。与以往不同，他不是以诗歌或评论，而是以突然的死亡震惊了诗歌界，刷新着微博、微信朋友圈。

作为诗人，陈超保持先锋性，尖锐而不懈探索。作为诗歌评论家，他专注于诗学理论建设，从他的研究可大致了解中国诗歌近三十年的发展和流变。这两点，诗人、鲁迅文学奖得主大解称之为“诗和理论的双轮车”。如今，车轮戛然而止。

1991年，在一首题为《风车》的诗歌中，陈超写道：“我看见逝者正找回还乡的草径，诗篇过处，万籁都是悲响。”

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/CKYhgyUnM1CHI38ZfLqeoDf72fYd2O0VyleCAxDibz0eicMyqgw5m8V4WXmx9OsiamXEtkcrIuWOIibxdycGqL5C6w/0| 诗人陈超自杀离世：诗篇过处，万籁都是悲响" TITLE="纪念 | 诗人陈超自杀离世：诗篇过处，万籁都是悲响" />

原创 | 新京报记者 吴亚顺

曾发声明拒绝为人写序，称“不胜其累”

2003年8月，陈超出版诗歌研究论集《打开诗的漂流瓶》，该书获得第三届鲁迅文学奖。“航海者将装有信件的密封的漂流瓶投向大海，和诗人向茫茫人海投出诗歌，具有同样的意味。作为一个诗学研究者，我就像在沙滩上偶然漫步间发现漂流瓶的隐秘的收信人。”接受媒体采访时，陈超说。

陈超常为诗歌评论界感到“着急”，因为专业诗评家较少，而近年“断档”现象又非常严重。他认为，不少评论家拼命挖掘边角史料，“比较及时纯粹的诗歌评论、批评确实有点跟不上”。

对于中国诗歌的写作现状，陈超也不满意，这具体表现为他更多追求一种前瞻性的诗歌研究，也就是说，他只想阐述和说明理想诗歌的模样。陈超解释道：“我觉得近几年的诗歌是倒退的，当下的许多诗歌作品要么太‘飘’，云山雾罩的多；要么太‘贴’，嘀嘀咕咕，口水化、庸俗化。许多‘诗’连起来读都不如一小篇劣等散文。”在陈超看来，理想诗歌必须贴近生命体验，“又在贴近的过程中能够富有想象力地飞翔”。

2011年8月，陈超在“诗生活”网上发表过一则声明，称“今年几乎每月都有相识或未识的诗人找本人作序、作评”，“不胜其累”。于是，决定不再接受任何约请。

把北岛、食指、海子“还原”为诗人

“无论是激赏北岛者还是怨愤北岛者，他们的关注点却有极大的一致之处即‘政治’视点。”在《北岛论》中，陈超写道。在其诗人个案研究中，陈超避免了文学批评中惯常使用的政治性的解读，深入诗歌文本，发现“人性和语言幽暗的细节”。

接着，陈超认为，北岛的作品“恰好因为要表达人性和艺术的自由，而与当时的体制正相反对，它们是被‘逼’成了政治诗的”。他提出，不能继续误读北岛，要“恰如其分地将北岛‘还原’为一个诗人”。

“北岛不是简单地站在对抗的一面，他有自审，所以他说我们也是荒诞社会生产出来的，我们身上也有很多需要反思的东西。而且北岛从他开始写诗一直到现在，有分量的诗往往还是那种对人的存在的尴尬、荒诞之类的东西的反思。”2008年，陈超获得华语文学传媒大奖，在访谈中，他如是说。

这种研究路径在多位诗人身上得到“落实”。比如，陈超认为诗人食指是一颗“红旗下的蛋”，但他自我孵化，“在严寒的天气里试探着心灵的早春”，于是产生了《相信未来》这一名作。对于海子，陈超反对从卧轨自杀去逆推他的诗歌，“谈诗就是谈诗”。

 

────────────

陈超诗歌选

────────────

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/CKYhgyUnM1CHI38ZfLqeoDf72fYd2O0VaXib6zJ58ib0NO6fmqMJeg2PBtouUaIsiaKvYzYwDOTM3gMvFCCXA70zQ/0| 诗人陈超自杀离世：诗篇过处，万籁都是悲响" TITLE="纪念 | 诗人陈超自杀离世：诗篇过处，万籁都是悲响" />

《简单的前程》

如果——那老家伙开着老牌越野车

雨刷的胶皮已快磨断，用胶带绕着；

车上收音机和时钟早就坏了

他懒得换新的，索性拆掉它们

如果——他腕上的大英格表，字盘已经发黄

工装棉布衬衫袖口磨损，但干净；

他仍旧喜欢用一盒“赵州桥”大火柴点烟

把人送他的奥肯牌打火机丢在家里

如果——他没有多少多余的肉，领口锁骨峭立

挡风玻璃下总扔本《草叶集》，但很少打开；

他用方向盘掌握着自己的简单前程

正如我现在掌握着自己的惺忪和轻率

如果——他行程漫无目的，只为黑曜岩上飘起大雪

老家伙把大自然的老生常谈看作宝贵的东西；

他喜欢与一条黑贝搭伴儿，倦于谈世事休咎

浮生无所谓什么吃一堑，又何劳智者的开导

如果——他让我搭上车，只因看我顺眼并不问去哪

默默无言的旅程，可两人谁也不会觉得别扭；

他的雪茄烟灰老长，直到弯曲时才啪地弹掉

山崖下他踩了刹车，递我一瓶用老牙嗑开盖的黑啤

——他是否就是多年后的我

叠印中的简单前程？

《秋日郊外散步》

京深高速公路的护栏加深了草场，

暮色中我们散步在郊外干涸的河床，

你散开洗过的秀发，谈起孩子病情好转，

夕阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮。

秋天深了，柳条转黄是那么匆忙，

凤仙花和草勾子也发出干燥的金光……

雾幔安详缭绕徐徐合上四野，

大自然的筵宴依依惜别地收场。

西西，我们的心苍老得多么快，多么快！

疲倦和岑寂道着珍重近年已频频叩访。

十八年我们习惯了数不清的争辩与和解，

是呵，有一道暗影就伴随一道光芒。

你瞧，在离河岸二百米的棕色缓丘上，

乡村墓群又将一对对辛劳的农人夫妇合葬；

可记得就在十年之前的夏日，

那儿曾是我们游泳后晾衣的地方？

携手漫游的青春已隔在岁月那一边，

翻开旧相册，我们依然结伴倚窗。

不容易的人生像河床荒凉又发热的沙土路，

在上帝的疏忽里也有上帝的慈祥……

《除夕，特别小的徽帜》

她老了

十年前，他已撒手归去

刚才，这个生养我的老妇人

双手各端一杯红酒

与对面空虚的座椅碰杯

现在，她独自躲进厨房

摩挲着那把只剩下二分之一的菜铲

（孩子们多次想扔掉它）

被他俩的岁月磨小的，特别小的徽帜

沙漏中

盐粒簌落

来路茫茫

《沉哀》 

太阳照耀着好人也照耀着坏人 
太阳照耀着热情的人 
也照耀着信心尽失的人 
那奋争的人和超然的人 
睿智者、木讷的人和成功人士 
太阳如斯祷祝 
也照在失败者和穷人身上 

今天，我从吊唁厅 
推出英年早逝的友人 
从吊唁厅到火化室大约十步 
太阳最后照耀着他，一分钟

http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/CKYhgyUnM1CHI38ZfLqeoDf72fYd2O0V6CyiasySkachy8OcSRhLJOxiccksUNCVC86uNoBGNPARbSVSjLqrqEQg/0| 诗人陈超自杀离世：诗篇过处，万籁都是悲响" TITLE="纪念 | 诗人陈超自杀离世：诗篇过处，万籁都是悲响" />

 

陈超，1958年生于山西省太原市。河北师范大学文学院教授，博士生导师。一九九六年加入中国作协，河北作家协会副主席。主要著作专著有《生命诗学论稿》、《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》、《二十世纪中国探索诗鉴赏》、《当代外国诗歌佳作导读》、《中国先锋诗歌论》、《游荡者说》、《辩难与沉默》等。2005年获第三届鲁迅文学奖。

 

 

陈超简介：

陈超，1958年生于山西省太原市。现为河北师范大学文学院教授。兼任北京大学中国新诗研究所特聘研究员，《新诗评论》编委。河北省作家协会副主席。

主要著作有《生命诗学论稿》《打开诗的漂流瓶——现代诗研究论集》《20世纪中国探索诗鉴赏》《当代外国诗歌佳作导读》《中国先锋诗歌论》《游荡者说》等，发表学术论文200余篇。发表诗作300余首，出版诗集《热爱，是的》《陈超短诗选》（英汉对照）等。主要编著《以梦为马——新生代诗卷》《最新先锋诗论选》《中国当代诗选》等。

2007年4月—5月，应纽约大学东亚系邀请，赴美进行学术交流。在美期间，还应邀赴耶鲁大学、加州大学、哥伦比亚大学进行学术研讨及双语诗歌朗诵。

1993年获中国作家协会第六届“庄重文文学奖”，2000年获《作家》年度诗歌奖，2005年获中国作家协会第三届“鲁迅文学奖”。并多次获得省级奖项