2025高考作文题一公布，老舍的《鼓书艺人》火了。

题中，引用了《鼓书艺人》的一段话：

“他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。”

这里的“他”叫方宝庆，一位很有名气的鼓书艺人。

而孩子们，是方宝庆在逃难途中遇到的小同胞们。

至于为什么“开不了口”，还得从《鼓书艺人》讲起。

《鼓书艺人》，是老舍于1948年间写的长篇小说。

讲述了抗战期间，底层卖艺人的辛酸苦辣，折射出悲苦的众生相。

1938年，一群一群的人从北京、上海，逃往重庆避难。

苦难的岁月里，有人被逼疯、有人被吓傻，也有人舍弃人格尊严，堕落至死。

唯有方宝庆一家，在他的带领下，咬紧牙关，熬到了胜利。

从方宝庆的身上，我深刻地明白：

人在最苦最难的时候，要靠什么活下来？

1

靠忍

小说一开篇，一股热浪夹杂着江水的腥臭，扑面而来。

一艘名为“民生”的白色小江轮，正沿江而下，开往重庆。

船上的烟囱，冒着刺鼻的黑烟，房舱和甲板上，挤满了难民。

连日来的颠簸辛苦，被夏日的暑气一激，让人一个个都成了火药桶子。

一点小事，大家就你推我搡，哭爹喊娘，骂天骂地。

甚至有人，忍无可忍，投江而去，来个“生死由命”。

一片哀嚎中，北平来的方宝庆，却挺适应，还结识了不少朋友。

作为走江湖卖艺的，他什么阵仗没见过。

别说这点事，就比这再难千倍百倍，他也忍得住。

什么路途颠簸，吃不好睡不好，对他来说，都是小菜一碟；

什么你推我搡，骂骂咧咧，再难缠的人，他都能轻松搞定。

还有这热死人的天气，对习惯了风餐露宿的方宝庆来说，也不在话下。

方宝庆四十岁出头，有妻有女，还有个养女秀莲。

一家子性命他担着，怎能意气用事，说撂挑子就撂挑子。

再说他是个苦命人，苦命人过日子，不靠忍，靠什么？

小时候家里穷，他得忍住饿；跟老师傅学艺，他得忍住打；

自立门户，他得忍住这世间的欺辱、怠慢、威胁、挑衅……

就拿应付那些三教九流来说。

有人见秀莲好看，就来轻薄，拿钱拿势地给方宝庆施压。

方宝庆就算憋了一肚子气，也得陪笑脸说好话，把人哄走。

还有那些地痞军霸，明争暗抢的，你也得忍住，不能硬碰硬。

忍得了生计艰难 ，忍得了人心险恶，方宝庆这才于乱世中活了下来。

老舍先生就曾感慨：

“要强又怎样呢？这个世界并不因为自己要强而公道一些。”

一遇到不顺心的事，就大发牢骚，一碰上不对眼的人，就针锋相对。

受不得一点委屈，遭不得一点罪，看上去“不好惹”，其实是不堪一击。

生活，是个大熔炉，没点韧性，很可能就要被折断，被毁灭。

老话说，人能百忍自无忧。

别那么要强，凡事忍一忍，再苦再难，人也能坚持住。

2

靠熬

小江轮靠岸前，方宝庆看见蜷缩在船舱的一群孩子。

他们都是没了爹妈的孤儿，一个个黑干憔悴，无精打采。

方宝庆心中不忍，却也拿不馒头和肉包子救济；

他想给孩子们唱上一段，又难过地开不了口。

各人的命，只能各人熬，熬过去，就活，熬不过去，也没法。

就在他左右为难，哀叹之际，船“哐啷”一声，靠岸了。

上岸后，方宝庆一家暂住在破旧的小旅馆，总算安顿了下来。

但方宝庆一刻也不得歇，他得马上开张，不然全家都得饿死。

他先去拜会了当地的曲艺行当，又茶楼酒馆跑了个遍。

不出一个月，他就在当地最热闹的街上，开了一家书场。

然而，刚唱了没几场，就又来了一波更猛烈的空袭。

震耳欲聋的爆炸声中，浓烟四起，尸横遍野，真个把人吓破了胆。

书场被炸成废墟，方宝庆逃去山里避难，他又一次走投无路了。

“这真不是人过的日子”，他在心里狠狠地说，完全没了主意。

相比之下，同为说书艺人的唐四爷就“聪明”得多，熬不住了就不熬。

他先是让女儿琴珠当了“暗门子”，做起皮肉生意；后又倒腾鸦片，一家人也做了瘾君子。

当其他人苦苦熬着的时候，唐四爷一家是来钱又快又逍遥，简直羡煞旁人。

方宝庆的媳妇就眼红得很，也想让养女秀莲去做娼妓。

被方宝庆严词拒绝后，方太太就偷偷把秀莲卖给人当姨太太。

这事，可把方宝庆气坏了，他呵斥道：啥日子熬不过去，你卖人！良心被狗吃了！

他赔了钱，把秀莲救回来，号召全家勒紧裤腰带，吃不饱就少吃，没钱花就不花。

他抱着三弦和大鼓，放下名角的身段，像流浪艺人那般走街串巷，谁出钱就给谁唱一段。

偶然机会下，他碰上一个爱国话剧团，就带着秀莲去剧团里唱，好歹有了点收入和依靠。

而唐四爷一家呢？逍遥日子没过几天，就因为吸鸦片被抓入狱，女儿也成了人人唾骂的荡妇。

一天傍晚，回家路上的方宝庆，看见到处都在修房子，叮叮当当地响个不停。

他小声嘀咕：才几个月，家园又重建了，真快啊。

是啊，熬着熬着就快了，哪有过不去的坎呢。

老舍先生也曾说：“人要是没那么点劲儿，跟整天低头捡食的鸡有什么区别！”

再绝望、再无助，只要心里还有劲，就能凭借毅力硬挺过来。

跌宕命运里，跪地求饶，自甘堕落，终会滑向深渊，万劫不复；

唯有铁骨铮铮地站着，坚韧的脊梁才能扛住这世间的风雨。

3

靠本事

小说里，老舍用不少笔墨，讲述秀莲的故事。

她命苦得很，是个孤儿，打小被“干爹们”卖来卖去。

个中辛酸，我光是想想，心里就难过得紧。

直到跟了方宝庆，秀莲的日子才稍微好点。

她是唱大鼓的苗子，天生一副好嗓子，人也是百里挑一的俊俏。

而方宝庆也从未苛待过她，对她视如己出，甚至有点娇惯。

秀莲爱美，想买首饰衣服就买，想读书做女学生，方宝庆就给她请老师。

渐渐地，秀莲越发有点“自命不凡”，再不想唱大鼓，就盼着过体面日子。

她趁父亲不注意，私下结交青年军官，被人抛弃后，又委身一个买卖人。

等秀莲怀上那人孩子，方宝庆这才明白，秀莲这孩子管不住了，也有的苦吃了。

果不其然，不等秀莲分娩，那人就走了，临走前还骗光了秀莲所有的私房钱。

这下，挺着大肚子，什么活也干不了的秀莲，彻底没了指望。

关键时刻，又是方宝庆出手相助，接秀莲回家，帮她渡过难关。

经此一事，秀莲像变了个人，舍弃所有幻想，开始扎扎实实地干活、赚钱。

她苦练唱功，把大鼓里最难唱的《大西厢》唱出满堂彩；

她读书学习，接受新思想新文化，积极参与爱国活动；

她还学着父亲，处理戏园子大大小小的事，也练出八面玲珑的本事。

书里说，只要她不自取毁灭，什么也毁灭不了她。

细细想来，不想被毁灭，所依仗的，还得是自己的本事。

倘若秀莲唱不好戏，什么事也不会做，她怎么可能从那么凄苦的境地里走出来。

方宝庆能帮她，但帮不了一辈子，再找个男人靠，谁又说得准靠不靠得住。

唯有靠自己，靠有本事的自己，才能无论遭遇什么，都能推倒重来。

就像方宝庆，他能一直活着，有尊严地活着，全靠他的本事。

他把自己唱成名角，又有余力顾全家人，抗战结束后，还能重返家园。

老舍说，做人呐，千万别灰心。

就算什么都没了，一切都毁了，只要本事还在，就还有希望。

那个战火纷飞的岁月，已悄然远去；而今再读《鼓书艺人》，仍有很强的共鸣。

眼下我们的日子，同样充斥着各种挑战与变数。

工作丢了，有本事的人能江山再起；意外来了，有能耐的人能顺利过关。

别放松对自己的锤炼，你会的东西越多，人生的可能性就越多。

身上的本事，是一个个支点，关键时候可撬动命运，迎来转机。

小说里，还有个人，很特别。

他叫孟良，曾是秀莲的老师，也是一位有思想的爱国作家。

抗战结束，一起坐船返乡的途中，他与方宝庆促膝长谈。

他指着江水说：

“你看，那个漩涡里有一条鱼和一只耗子。耗子很快就会死，但鱼会游出漩涡，活下去。”

人生海海，不要去做投机取巧又无本事的耗子，要活成一条灵活的鱼。

该忍的时候忍，该熬的时候熬，总有一天，我们也会游出命运的漩涡。

强大的生命，从不顺从于苦难，更不会自甘堕落，任由命运摆弄。

只要有咬紧牙关的坚持，奋力抗争的骨气，以及谁也夺不去的本事，便能为人生托底。

《鼓书艺人》的大戏落幕，但我们的人生还在继续。

相信自己、依靠自己，人生必将绝处逢生，生生不息。

与朋友们共勉。