重看一遍英雄，看到了初次观看年轻气盛时没有发现的那些隐晦的东西，随着年龄的增长，对艺术的鉴赏力也变的更高了。英雄这部电影，其实是一个很简单的故事，司空见惯的刺秦，在这里演绎了另一种版本，这不是荆轲式的失败，而是慷慨赴义，但呈现的，却用了三种叙述，讲述了三种故事，如果可以给电影换一个名字，我想，应该可以用《剑的故事》吧，剑客有三种境界，而这三个故事用了三种颜色，映现的是张导的三种境界。

故事用一句话来说，就是刺客得到召见后向秦王编了一个故事，但秦王看出了其中的破绽，对他说了另一个猜测的故事，刺客听完之后虽然惊讶，但指出了秦王猜测的不对之处，讲述了第三个故事——也就是真实的故事。

这是一种非常特别的拍摄方式，全部的故事实际上只发生在大殿上的一段半个时辰内的对话。两人对话叙述了三个片段的故事。整部电影除了群众演员之外，演员只有李连杰、陈道明、甄子丹、张曼玉、梁朝伟、章子怡6个顶级华人影星。这与土拨鼠之日那种重复循环不同，和巴别塔那种平行的三个故事不同，是一种拨开乌云见明月式的侦探推理情节。当故事到了真相大白的时候，每一个人的性格都全部升华，到了最后的天下大义时到达顶点，不能不让人为之动容。

第一个故事，是刺客无名自己想好编造的故事。故事中所有的人都身着红色，无名用缓缓的语气，道出秦军每到一地均已弓箭开道，死伤无数，他借用老夫子之声，道出赵国虽可灭，但赵国字（魂）不灭的内心。红色的故事中包含了忌妒、怒火、痛苦，夸张的叙述情绪反映出无名心中的躁动。正是这种躁动，让秦王看出了破绽——杀气，让秦王前面放着的5排燃灯灯焰倒行，但秦王依然保持镇定，缓缓的说出了无名故事中的破绽。

第二个故事，是秦王以自己年轻时与残剑“一面之缘”后对残剑人格的赞赏。故事所有人都是蓝色的，是秦王英雄惜英雄时所想象的完美的残剑飞雪之间的胸襟，二人为刺秦而牺牲，挑出了无名故事中两人心怀狭隘的破绽。蓝色的故事包含了牺牲、平稳、镇定，象征着残剑与飞雪真实的爱情故事的伟大，而这种惺惺相惜的情绪真实的流露在秦王注视残剑兵器的时候。但，秦王也看错了一个人——残剑的胸襟。

第三个故事，是无名见秦王既已识破其目的，但低看了大侠残剑的民族大义而讲述的，也就是最终真实的故事。故事所有的人都是白色的，白色是一种纯洁的颜色，残剑所拥有的纯洁胸襟，是限于仇恨的小我者所不能理解的大义。“一个人的痛苦，于天下人比，便不再是痛苦”“赵国与秦国的仇恨，放到天下，也不再是仇恨”。当无名对秦王如此道出时，已象征着无名恢复理智，用客观的眼睛来看待整个过程，也激起了他内心对此次刺秦的犹豫和挣扎。

无名内心所挣扎的，正是民族大义与个人仇恨之间的较量。这种较量呈现出了3种境界，导演借用秦王之口，讲述了这三种境界。也将自己的三种境界暗含在影片中残剑的人格的弧度变化之上。

第一种境界，是人剑合一，人是剑，剑亦是人，手中寸草，也是利器。片中上殿之前混迹于江湖的无名，便是这种境界，剑在无名之手，便是杀人利器。而张艺谋呈现的红色故事片段，亦想呼应这一种境界：残剑心胸狭隘，争风吃醋。

第二种境界，是手中无剑，剑在心中，赤手空拳可杀敌于百步外。片中上殿与秦王问对的无名，便是这种境界。即便全身不带任何利器，亦可夺剑伤人于十步之内。而张艺谋呈现的蓝色故事片段，则是想呼应这一种境界：秦王眼中对残剑的印象描述，这是一个大胸襟的侠者，这是一个甘愿为义牺牲的勇者。

第三种境界，是手中无剑，心中也无剑，以大胸怀包容一切……那便是不杀，便是和平。片中与秦王问对后说出真实故事后的无名，便是这种境界。此刻的无名实际上已经放下民族仇恨，在得到秦王的承诺之后，甚至以自己的生命去换取秦王的生命，这是一种继承了残剑以天下为重的大侠观，无名之死，是为天下大同。张艺谋最终呈现的白色片段，正是想传达这一种境界：残剑虽与秦王素昧平生，生死之敌。但他却看到了更高的意境，对飞雪“就算伤我，我还会阻拦”，在无名临行之际，送了他2个字——

天下。