佟才录

今年春天，我去了一趟德国。在西部城市特罗普，我生平第一次住进了下水管道旅馆。

刚下飞机，我就被德国朋友汉斯开车领到贝尔纳公园铁门前。我不解地看着汉斯，按常情，汉斯第一件要做的事就是为我找一家舒适、安静的旅馆休息才对，可怎么领我来逛公园了？难道这就是中西方待客的差异所在吗？看我一脸困惑的样子，汉斯笑了，问我，中国有下水管道旅馆吗？你住过下水管道旅馆吗？汉斯一连串的发问令我张口结舌。世界上还有下水管道旅馆？汉斯说：当然有，德国就有，而且近在眼前。我的好奇心一下子被勾起来了，央求汉斯赶紧领我去见识一下德国的下水管道旅馆。

“这是德国第一家也是唯一一家下水管道旅馆。”汉斯指着贝尔纳公园草坪上摆放着的5根下水管道说，“很多游客都趋之若鹜来体验住宿下水管道旅馆的独特和新奇，客房常常爆满。为了能让你一下飞机就能住上下水管道旅馆，我提前一个月就在网上为你预订了房间。”说着，汉斯带我来到一根下水管道前，口中念了一句密码，淡黄褐色的石门就“吱呀呀”自动打开了。下水管道旅馆的客房内，陈设简单而别致：一块木制床板架在两边管道壁上，床板上铺一张床垫，一个棉布缝制的睡袋，两条毛毯和两个枕头，床头柜上摆一盏台灯。下水管道旅馆，麻雀虽小，五脏俱全，盥洗、如厕、照明、厨灶等设施，一应俱全。

晚上，住宿在由混凝土构造的下水管道旅馆里，非常安静、闲适，而且有一种远离尘嚣、与世隔绝之感。那一晚，我睡得十分香甜。第三天早晨，汉斯来了，说给我找到了新旅馆，让我跟他走。而我已经有点儿喜欢上住宿下水管道旅馆了，于是我对汉斯说，别麻烦了，我就住在这里吧，这儿挺好的。汉斯却说：“你没仔细看过下水道旅馆住宿手册吗？旅馆规定每位客人最多只许连续住3天，3天之后必须离开。”我惊讶于怎么会有这样奇怪的规定，商家不就是追求利益的最大化吗？怎么会放着钱不赚，而“赶”客人离开呢？

更让我惊奇的还在后头。汉斯去结账时，对客服人员说，我的中国朋友在这里住得很舒适，就付给你们100欧元吧。事后，汉斯告诉我，在下水道旅馆住宿，客人离开时，想付多少钱就付多少。关于3天的“限住令”，汉斯这样解释：下水道旅馆最初的创意者奥地利艺术家安德烈亚斯·施特劳斯给出这样的理论依据，3天是人们对他自身所处环境保持新鲜感的极限时间，3天后，人的心情就会像死鱼一样开始发臭，会开始逐渐厌倦他所处的环境和氛围，所以在客人还未厌倦这个环境氛围时，马上“赶”他离开，能让他始终保持一种意犹未尽的新奇感，他才会对这里恋恋不舍、回味悠长，才会津津乐道地把这种独特、新奇的住宿体验传递给他周围的人，吸引更多的人前来这里住宿体验。

带着对这种奇思妙想和经营理念的敬佩，我依依不舍地离开下水管道旅馆。看来，这世界上没有不能用的垃圾，只有放错了地方的宝贝。