理发师的记事本
            佟才录
    远道而来的朋友要来家里做客，妻子看了看我说，你去理个发吧，头发有点长！
    以前我都去街上剪，看时间来不及，只好去小区的小理发店。
    我走进去时，小小的理发厅，只有老板娘一人在看电视。见我进门，她起身笑脸相迎：师傅，理发？随即抱歉地说，你能稍等一会儿吗？我老公出去了。她又抬头看了一眼钉在墙上的石英钟，说：“快了，快了，一会儿就能回来了。”
    我坐在椅子上等，不经意地环视了一圈，目光最后落在理发台上的一个小本子上。我以为那是一本“顾客意见簿”，这样的小本子在上世纪七八十年代的国营店铺里很常见，如今却几乎绝迹了。我怀着好奇拿过那个小本子随意翻看，才知道这只是一个普通的记事本，一张张纸页上工工整整地写着：
    8 幢501 李大爷2013 年2 月17 日
    3 幢802 赵大叔2013 年4 月28 日
    5 幢403 孙大哥2013 年6 年30 日
    ……
    这上面记录的都是些什么？看我一脸莫名其妙的样子，老板娘笑着解释：这是我们小区内所有残疾人或瘫痪在床老人的住址、姓名和理发时间的记录。我老公为这些特殊人群免费登门理发……刚才他出去，就是给9 幢202 室的周爷爷理发去了。周爷爷今年89 岁了，虽然没有什么病，但上下楼走路很不方便。我问：“为什么要把每次理发的时间在本子上记下来呢？”老板娘笑着说：“每隔一个月为他们理一次头发，把每个人上次的理发时间记录下来，只要翻一翻记录就知道哪天该去给谁谁谁理发了。”
    不一会儿，一个瘦削脸庞的中年男人背着工具包回来了。他对我点头笑笑，吩咐女人给我洗头，拿起台子上的记事本刷刷写着。之后，他走进里间换了一身干净的蓝大褂出来，给躺在理发椅等待的我理发。他动作娴熟，理发剪上下翻飞，不一会儿便理好了。我站起身照镜子时，眼角的余光看到镜子里身后那张清癯的脸，散发着一缕和善。
    付过钱后，我并没有忙着离开，而是问他为什么要免费给那些残疾孤老瘫痪的人理发？中年男子粲然一笑：“我是个孤儿，从小吃百家饭穿百家衣长大的，后来进城开这家小小的理发店，也是小区里的街坊邻居照应，给我一口饭吃。虽然我现在没有多少钱，但也想回馈社会。就用我的手艺为小区里的一些弱势群体献些爱心……”
    临出门口，老板娘大声说：“谢谢惠顾！欢迎下次再来。”我说：“会的，一定会再来！”我决定以后就在这里理发了。
（作者通联：（150331）哈尔滨市道外区永源镇振兴街兴海小区2号楼1单元301室佟才录收；作者QQ号：1551661820）