■佟才录

  每年的寒露一过，大地里的秋白菜就陆续上市了。每到这个时候，母亲就开始张罗着买白菜，腌酸菜。

  白菜要经过精挑细选才行，棵大，心满，母亲买回大白菜后，先放在阳光充足的地方晾晒些日子，等白菜水分晾干一些，外层的叶子打蔫了，再把它们精心修饰一番，等着腌酸菜用。

  以前家在农村时，腌酸菜装缸之前，母亲要先烧沸满满一大锅开水，把晾晒好的白菜投入沸水中浸一下，马上捞出，沥干水，再一层层码进酸菜缸里，每码一层，就均匀地撒上一把大粒盐，码满缸后，第二天早上再往缸内加足水，一次加好。母亲的个子小，每次往缸底码白菜时，她都要事先在

  脚下垫几块红砖，然后站上去，深深把头扎入缸中……那情形我一辈子都忘记不了，一想起来就心里发酸。

  现今住进了楼房，没了大锅烧水，母亲就把白菜挨棵在水龙头下冲洗干净，沥干水，再去商店买回一个和酸菜缸一样大小的塑料薄膜口袋，紧贴缸壁放入缸中。把洗好的白菜一层层码在塑料口袋里，码一层撒一把特制盐。码满缸后，一次加足水，最后把塑料袋口扎紧，就大功告成了。这种方法是母亲的独家秘方，用这种方法腌的酸菜不仅不腐烂，没有怪味，而且口感纯正。

  如今，超市里有现成的袋装密封酸菜，亲自动手腌酸菜的人越来越少了，可母亲之所以每年都要亲手腌上一缸酸菜，是因为在城里工作的哥哥爱吃母亲亲手包的酸菜馅水饺。每年冬天，母亲都要包上一大袋酸菜馅水饺，叫父亲给哥哥送去。这一腌一包一送，就是20年。

  如今，母亲年近古稀，依然不忘每年腌酸菜，包酸菜水饺。我和哥哥劝她不要再忙活了，可她倔强地说，只要她还能动弹，她就要一直腌酸菜，包酸菜水饺，直到干不动为止。

  这20年的岁月，这20大缸的酸菜，这些酸菜水饺，融进了母亲对儿女多少爱意啊！