千层底，万重爱
　　        佟才录
　　夏至那天，我收到母亲邮寄来的包裹，不用打开我也知道，是两双“千层底”布鞋。每年的夏至，母亲的“千层底”包裹，都会如约而至。
　　我从小天生一双汗脚，一到夏天，就会患上很严重的脚气，脚趾丫长出无数的“鸡眼”，瘙痒难忍。只有穿上母亲亲手缝制的柔软透气的“千层底”布鞋，才感觉干爽、舒适。而且从小到大，我就是穿着母亲的“千层底”，一路从小学、中学到大学走过来的。
　　母亲的“千层底”看似平凡、庸常，但制作起来却相当繁复。每年农闲时节，母亲都不闲着，她翻出家里的旧衣服和一些平时积攒的碎布，再熬制出一盆稀糨糊，然后就开始打袼褙了。母亲先用大张的旧衣服布粘在面案上打底儿，接下来用碎布一条一块地层层拼接粘贴，贴好三层后，在最上面一层，仍用大块的旧衣服布粘盖住。这样打出的袼褙，使做出来的布鞋更结实、耐穿。
　　袼褙打好后，先钉在阴凉通风处晾干。下一道工序就是剪鞋样儿、纳鞋底儿。母亲先量好我脚的尺寸，用一张废报纸剪出鞋样儿，再把鞋样儿用粗针线缝在袼褙上，“依葫芦画瓢”剪裁出鞋底儿和鞋帮儿。把剪裁好的鞋底袼褙叠起一定的厚度，周边用崭新的白布条“镶边儿”，最后就是一针一线纳鞋底儿了。母亲先用锥子在一厘米厚的鞋底儿上扎出一个针眼，然后用认了麻线的缝衣针穿过去，针眼不大，针不容易穿过去，这时母亲找来一把钳子，用钳子夹住针身，这样就容易多了。记忆中，母亲纳鞋底常常纳得手掌上起满了大水泡，肩膀子肿起老高，抬不起胳膊，晚间让父亲给她拔火罐。
　　母亲纳鞋底儿常常是在做完家务活后，去邻居家或坐在村口的大榆树下，一边和妇女们唠家常，一边穿针走线。纳完鞋底儿后，就到了剪裁鞋帮儿，这道工序容易得多，靠缝纫机来协助完成。从供销社扯上几尺黑布做鞋面，用旧花布做里布，中间夹一张薄薄的鞋帮袼褙，再用白布条镶上底边，用有亮光的黑布条掩上鞋口，至此，鞋帮儿就做好了。
　　上鞋是最后一道工序。就是把鞋帮儿和鞋底儿缝制在一起，工艺上基本与纳鞋底儿“雷同”，把鞋帮儿底圈儿缝在鞋底儿上即大功告成。就这样，经过四道工序，一双“千层底”布鞋在母亲的手里就新鲜出炉了。
　　如今，农民的日子都富了。农村已经没有人穿“千层底”布鞋了，也没有哪家新娶进门的小媳妇会打袼褙、纳鞋底儿、做布鞋了，它俨然成了一段历史。然而母亲为了我那双不争气的脚，每年依然在辛劳地打着袼褙、纳着鞋底儿、剪着鞋帮儿，缝着布鞋。母亲做布鞋成了乡村里的一道风景线，曾被某位下乡采风的记者拍摄下来发在报上。
　　这几年，母亲做布鞋越发的“疯狂”，每年都要做上十几双。今年春节时我回老家，母亲竟拿出一蛇皮袋的“千层底”布鞋给我看。我惊讶地对母亲说：“妈，你做这么多布鞋干嘛？一年两双就够我穿了！”母亲黯然神伤地说：“妈的年纪一年比一年大了，眼神和体力也都不如以前了，妈想趁现在还能做，多给你做出几双，留着等妈做不动了……”
　　我心里一震，眼泪瞬间如潮汹涌。那一刻，我才彻底感悟：母亲平凡的“千层底”里，包藏着“万重的母爱”啊！