□ 佟才录    母亲的柜子里有一只缎面锦盒，她像宝贝一样珍藏着，从不让我们动。小时候，我们曾问母亲，锦盒里装的是什么啊？母亲甜蜜地笑而不答。
    后来长大了，在父母金婚纪念家宴上，母亲亲手打开了那只锦盒。原来里面装着的是一块年代久远、式样蠢笨的手表。我们兄妹不仅大失所望，我们曾经臆想，那锦盒里面珍藏的一定是价值连城的古董。母亲似乎看出了我们的心思，她给我们讲述了那只手表的来历。
    那时，高大帅气的父亲爱上了温婉贤淑的母亲，可由于父亲家里穷困，他们的爱情遭到了外公外婆的强烈反对，但母亲决意要嫁给父亲，甚至以死相逼。外公外婆只好点头答应了这门亲事。那时，年轻男女结婚，男方都要送给女方一块手表做定亲礼物，可父亲家里实在太穷了，甚至一块最廉价的手表都买不起。但母亲并没有介意这些，在女伴们的嘲笑声中，毅然决然地嫁给了父亲。
    成亲当晚，父亲看着母亲光秃秃的手腕，脑海里回荡着母亲那些女伴嘲讽的声音，他一把拉起母亲的手腕，咬着牙齿发誓说：“我一定给你买一块全乡最好、最贵的手表。”那年月，生产队的马车在冬天里都进城里拉脚，队上招募“车老板”（赶马车的人）和掌包（跟车的装卸工）。父亲不会使唤马，就报名做“掌包”。“掌包”的活又苦又累，生产队的青年后生没人愿意干，父亲愿意做“掌包”，完全是看在生产队每天能给1.5元的个人补助的份上。在城里，父亲每顿午饭只花5毛钱买10个馒头，然后向饭馆的伙计要一碗开水，再把桌上的酱油壶抄起倒入碗中一些酱油。就这样，父亲吃一口馒头，喝一口酱油水；喝一口酱油水，咽下一口馒头。父亲吃5个馒头，把剩下5个带回来给我们和母亲吃。这样父亲一天里还能有1元钱的剩余。
    一个漫长而劳累的冬天过去了，父亲终于攒够了120元钱。他去省城给母亲买回了一块上海牌全钢手表，那是当时中国最好最贵的国产手表。父亲亲手把手表戴在母亲手腕上，招来了女伴们羡慕嫉妒的目光。而母亲没半点喜悦，眼里却流下了泪水，那个冬天，父亲消瘦了许多。
    母亲并没有戴那块手表，母亲一直把它装在锦盒里舍不得戴，去走亲戚或参加婚礼等重大场合才拿出来戴上。后来，家里的日子越来越好，父亲又张罗着要给母亲买更好更贵的手表，可母亲说啥也不同意。她说，有那块“老上海”手表，她这辈子就知足了。母亲果然以后再没买过手表，那块“上海牌”手表后来“寿终正寝”，母亲也没舍得把它丢弃，也没再添新的手表。母亲的一生只有过一块手表，那就是父亲买给她的那块“上海牌”。
    来源：连网社区论坛“码字达人”版块（http://
bbs.lyg01.net）