我的第一职业是货车司机，每天开着满载货物的货车往返于城市和乡村之间。我非常喜欢这个职业，因为一边开着车一边嘴里哼着歌或吹着口哨，让我感到惬意无比。
    一天休班，我去父母家探望，是父亲给我开的门。我边换拖鞋边问：“我妈呢？”父亲朝阳台努了努嘴，轻声说：“在阳台上，正找你的车呢！”我挠着后脑勺困惑不解：这大冷的天，不在屋里待着，到阳台上找我的车？怎么找？
    原来，自从我当了货车司机，70多岁的母亲就每天都在为我提心吊胆、牵肠挂肚。母亲每天坐在阳台窗前，目不转睛地盯着公路上来来往往的车流看，从中找寻着我驾驶的那辆货车。但公路上和我驾驶的一模一样的货车太多了，母亲看得眼花缭乱，根本认不出来。尽管如此，她依然每天坚持着。
    不一会儿，阳台上的母亲兴奋地对父亲喊道：“老头子，快来看，这辆车是儿子开的！”可一会儿，她又沮丧地说：“那辆车也很像……”父亲悄声对我说：“你妈只要看到你的车在路上跑着，这一天她就会过得很踏实；如果看不到，就会一整天吃不好睡不安、坐卧不宁……”
    几天之后，我特意把车开到父母家楼下，仰头冲阳台喊：“爸，妈，你们看我车上的红旗好不好看？”父母从窗口探出头来，惊讶地发现，我的车窗边上插着一面鲜艳夺目的红旗，正迎风招展。旗面上绣着一首诗：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”红地黑字，分外醒目。
    从那以后，母亲不用劳神费力，就能轻松地从川流不息的车流中找到我开的那辆“标志车”了。带有鲜艳红旗的汽车进入母亲视线时，她仿佛看到了世间最美的风景，那满是皱纹的脸总会绽放出慈祥、幸福的“花朵”。这时，我也会停下车，把红旗握在手中，对着母亲的方向使劲摇动。
    对于别人来说，也许我手中摇动的只是一面普普通通的红旗，但对我来说，它却是一份沉甸甸的飘扬的母爱。