“父母之年，不可不知也；一则以喜，一则以惧。”

                                                                      ——孔子

    在经历完整生命个体仅有九个月的时光，我们以多么任性疼痛的姿势挣脱母亲。属于每一个新生命的第一道啼哭撕裂天际。而我们的父亲，在悠长的等待中，在百般的煎熬中，被焦虑折腾得瞬间老去几岁。

    你不曾给如此神圣美丽的生命的诞生加之以挥毫，更想不起创造者是如何含辛茹苦的将你怀养。兴许天降人只不过是惺惺相惜。

    你摸爬滚打，由牙牙学语到直立行走。生命带给父母亲的惊喜远胜一切。所有的第一次，成为他们记忆里最美好的时刻。哪怕是现在的你冷漠自私，他们也会记得第一次为他们献上你用拙劣的画笔勾勒的他们的摸样；哪怕现在的你任性妄为，他们也会记得第一次你用小小的手抚摸他们生病的脸庞；哪怕现在的你刻意逃避，他们也会记得你曾经遇到挫折，是怎么理所当然的逃到他们最安全温暖的臂弯。

    如今我们长大，面对这些画面的消失，不诉离伤。

    你曾经长到生命最为困惑的时期。你赌气，撒谎，任性，不相信任何人。每个人一定也有过这样的时刻。以为我们站的地方比父母亲的更高，因此看得更远。

    然而不论你怎么看——他们的目光永远比你丈量的更远。这是他们常常说的话：“等你活到我这个年纪，你就知道为什么了。”

    生活总是继续，让你忘记构想有限生命的流失。或者你拒绝、回避叩问天地人何以得生，何以得死。在听到“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”的时候，如果你想象，就会被突如其来的恐惧攫取内心。因为你不曾知道原来一切是有限期的，没有什么是理所当然，而你所浮想的，无非是人生、命运、理想、爱情和梦幻之类的俗事。但也就是这样的俗事让你开始滋长出恻隐之心。你开始将更多的注意力放在父母亲的身上，但是你惊觉原来变化的东西是如此迅雷不及掩耳。你发现父亲说话开始常常停顿；上楼梯在中途的时候要停下来休息；再无心力扯着大嗓门对你呼喝。母亲洗碗的动作开始变得不利索；常常频繁的忘记才决定要做的事情；对你大小诸事越发唠叨。

    并且最最不可逆转的是——那滕然出现在他们发间的银丝。那根根银丝深深地刺痛了你的目光。

    我们叫嚣着我们长大成人的每个时光，更不曾落下我们的每个生日。那个日子父母亲亦在心里永远为你保留。每到大家赠与你祝福的时刻，你张牙舞爪，喜悦溢于言表。某次你在接过父母亲满满当当的祝福的时候，突然对自己表现如此理所当然感到不理解，并开始对他们的年龄若有所思。

    有一条永远不变的规律是——只要你每年长大一岁，他们就要老去一岁。

    当别人问起：您的父母亲贵庚了？心里面大概也会像陡然拉断的弦，在心里刻下重重的一记断唱。你终于想起他们已经不再年轻，而你代替他们活着的部分，愈发顽强茁壮。他们难道不害怕时间的终了，人生的老去吗？这种种不能使我们释怀。更在知道他们不过只有简单的心愿时，模糊了双眼。对，只有你每日行走望着天空突然想起他们之时，才能知道，是他们用双手，为你撑起了整片天空。

    诗经有云：父兮生我，母兮鞠我，拊我，畜我，长我，育我，顾我，复我，出入腹我，欲报之德，昊天罔极。是以父母者，人之本也。父母之爱是无私的、宽广的、深厚的。作为儿女，以自己最大的孝心回报父母是应尽的义务。何为孝？清李毓秀有言：亲所好，力为具；亲所恶，谨为去。亲有过，谏使更。怡吾色，柔吾声。父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。且生事尽力，死事尽思。

    寥寥几句，却甚少人做到。在人生剩余的几许光阴，我们应该毫无保留更应理所当然的牵起他们的双手陪他们一同走过。不论在世界的哪个角落都一定要想起他们的生日，以及他们的岁数，用自己的喜忧将其紧紧套牢。不要不以为意，因为你慢慢地，慢慢地也将会长到他们曾有的年龄，代替他们想或做曾做的一切。

    这将是生命的另一种延续。