星辰陨落，掌心有泪，掬起有光，虽悲不惘。

2022年7月12日下午四时左右，接到妈妈的电话说爷爷已经走了。

一时半会，我竟没有反应，头脑一片空白，不愿意相信这是真的。但五分钟之前，我才莫名嚎啕大哭过一次，仿佛感应到切肤之痛。前一天收到医院的病危通知，原定早上坐动车去资阳看他，但因弟弟说第二天开车一起去，侥幸晚一天，谁知，竟成为永别。接到通知后，与弟弟通话，前几分钟都是哭泣，因为我们都知道：宇宙的保护神就这样一去不回。

之所以称为宇宙的保护神，是因为从小到大，爷爷对孙辈一直宠溺有加。小时候中午吃饭，爷爷始终问婆婆: 小娃娃们吃什么呢？如果一家人去公园野炊或者打麻将，爷爷也总是问：娃儿们怎么玩呢？从老川剧院的阳台到曲折的回廊，太多的童年记忆和爷爷一起度过：小喇叭广播台讲故事、一起寻找阳台植物的“千脚泥”、听各种哲学道理。。。一直到高考失利，正一筹莫展，爷爷却说，到哪个坡，唱哪个歌，现在你即使读专科，也要唱好这个歌，一度为人生十字路口指明方向。

其实已为爷爷设想过很多种去世的方式。爷爷曾担任市川剧团团长，为简阳市知名川剧演员、剧作家，年轻时可为万人空巷，不少人找关系都要买他演出的票，连川外尹院长都是他的粉丝。但文革期间受到攻击，从五十来岁身体就岌岌可危。记得05年我第一次做翻译挣了工资，让爷爷婆婆专门来成都玩，当时他就感叹：可能命不久矣。当天晚上我在二姨租住房的阳台一直流泪，希望用我20年的寿命换20年。其间无数次，只要想到爷爷可能会驾鹤西去，无不痛哭流涕，甚至无法入眠。现在17年过去，仍无法接受老天就这样夺走他的生命。2019年，爷爷进行膀胱造瘘手术，从此之后天天背着一个集尿袋，每个月去医院换一次，健康情况每况愈下。2021年9月，爷爷终于确诊前列腺癌和直肠癌两种癌症，便血严重，每2-3分钟就有便意，生活无法自理。子女商量后决定送往资阳社会福利院长期住院并一对一照护。当时医生给的生存期是3-6个月，最终，爷爷坚持了10个月，医生和护士都惊叹其顽强。

此时虽然爷爷由于大量出血贫血，身体骨骼已瘦成骷髅惨不忍睹，但神志整体还算清醒，虽然每天穿戴尿不湿却还嚷着要去洗手间。但在2022年三四月份探视时，居然还针对翻译的行业侃侃而谈，说翻译行业前景非常光明等，属于知识性产业，不受时空限制，在“临终关怀”阶段还能说出这种至理名言让人震惊不已。

无论如何，家人觉得爷爷能活到89岁已为高寿，竟没有透露太多悲伤的神色。走进爷爷的灵堂，我悲不胜己，泪水奔涌而出，其他人还嬉笑打牌，好似白喜事一场，说爷爷终究解脱了病痛。此时舅舅说爷爷走得很安详，我甚至还反问他你怎么知道，因为我更愿意他真正去世的原因。看到金色镶边棺木中爷爷的遗体，仿佛真的面露微笑。上方的照片则为爷爷最达观的微笑，仿佛苏东坡一般笑看这尘世，无论其中苦痛。

婆婆半年前才刚去世，殡仪馆的整套点灯、跪拜、哀乐仪式再走一遍，自然怆然不已。今日，2022年7月14日，是爷爷火化下葬的日子，落笔时刻，爷爷正在火化，即将成为一堆白骨，并送往孝子山葬在婆婆身边。苍柏之间，希望他能自得其乐。为发扬爷爷遗志，下午我会继续赶往同传现场，希望爷爷在天之灵能继续为我指引方向，在这条理想之路上永不迷失。

——写于简阳殡仪馆灵堂，2022年7月14日晨