1885年，古斯塔夫马勒为《流浪者之歌》划下一个休止符，心中满满的是爱与哀愁，他写失爱之人的自我放逐。古往今来人们对流浪这个词扩张浪漫的想象力，常常忘记在世界的某个角落居无定所，其实是一件非常不浪漫的事情。事实是，那些在路上的人们更多的缘由是不得已。因为传统。因为政治。因为经济。或者仅仅因为奇怪的病症而选择了浪迹远方。北条司在《阳光少女》里刻画一个生长停滞的少女，为守住自己的秘密，她必须随时离开刚熟识的人事，与一日日老去的父亲不停搬家，一直离开。这么一个悲伤而且无解的命运，结局却充满抚慰人的力量。这大概就是真正在路上的人们，选择流浪的人们面对生活所得知的真谛：流浪本身并非浪漫，是对既定生活的抵抗，在挣扎中迸发的创造力，才具备浪漫的意义。生命本身就是从此时到彼时的流浪，大家都在奔向彼岸的途中，我们以自己的方式纷纷离开昨日。在马勒之前，萨拉萨蒂早写过一首同名曲，写的是这个星球上一支命运多舛的民族。曲子先写尽吉普赛的彷徨悲凉，然而后半段基调一转，吉普赛本身的活泼、灵巧与自信让整首曲子充满光明。这大概是对所有流浪者的箴言：置身于苦难与阳光之间。