简媜《水问》

【断语】

语言粗糙一如陶土，不如神游，风是唯一的衣裳， 催我出门，云在等着。

风 裳

1

　　生命之泉在何处涌动？谁肯告诉我？成长生命的土 地何处最肥沃？谁愿指点我？当我疲惫无力，当我形容枯槁一如临死的浪人，到底重生的秘诀在哪里？谁能传授我？

　　有一天，一片小小绿叶来到我的案前。

　　那一段日子是生命书页里被偷撕去的一页，有的， 只是枕被上湿了又干，干了又湿，一块逐渐扩大霉黄的泪渍。

　　那么一天，没有任何人在。我下床讨水喝。拿起杯子，还未就 口，看到自己的右手因无法擎住半杯水而不停地颤抖着。最后，不能控制地连杯子一起泼向书桌。水，漫流过《声韵学》、《诗经》书本，濡湿了杜斯妥也夫斯基的 《地下室手记》，阻聚在苏辛词的笔记边，然后流下来，从抽屉缝钻入，落在一抽屉的稿纸、信件里……。是的！覆水难收！

　　这是一出我生平所见过最惨淡的剧，活生生地看到一个失去生命意志的人的悲惨。

　　当我用抹布去拭时，才惊觉到书桌上的尘埃已有多 深？去想想有多久没有翻开书页，没有写过一个字，没有上过一堂课？没有说过一句话？我开始穿过冗长的噩梦惊醒：这是怎么一回事？

　　那一片绿叶悄悄到我眼前来。

　　它幼嫩地还卷着叶身，如未张眼的婴儿，羞怯地依偎在老叶的旁边。这一片娇弱的绿叶仿佛睁开眼在注目着我，我竟不自觉地被它吸引，细细地看它……感到一种很奇特的熟悉，仿佛见过的，又仿佛曾经相属的……。我困惑许 久，不明何以对它有这样奇特的感情？当我将它洗净端回案上时，闪烁的水露惊醒我，我知道！我知道为何有这样的熟悉，它是生命！它是活泼泼的生命，我的心里 在期待它、欣赏它、喜爱它对不对？我问自己对不对？

　　忍不住流泪。感谢天的眷恋，不忍叫我沉沦，让这 一片叶子来教 我。教我爬起来，沐浴掉那段过去，忘怀那些恩怨，好好再作重生的自己。我怎能不诚恳地感谢这一片绿？怎能不勤劳地珍惜自己？

　　生命那么艰难，人生孤独。没有人知道你、关怀 你、没有人了解你、扶持你……。但是，纵然你已声嘶力竭，倒在人世炎凉的尘土上，请你也要匍匐，匍匐去找生命的泉水，请你不要停止地寻找，找到天之涯，地之角，找到天黑，找到黎明，找到生命的尽头，找到所有的寻找不再可能。

　　也许就在一小片未开的长春藤叶子的身上。　

2

　　我的回忆警告我，任何一条路都可能走到精疲力竭 的程度，几乎 是绝望的边缘，也许在起程的时候曾是一路好花怒放，让人觉得那就是最完美的路了。可是，千回万转之后，才发现这条路必须经过情感的深渊，理智的岩，甚至要 跋涉一无所有的沙漠、荒原。没有人能够临深渊而不颤惧，攀岩而不履险，也没有人能够徒步沙漠而不焦渴。面对这些横逆，那一刻的恐惧与彷徨，会让人打消所有 生存的勇气，只求短暂的歇息。诡笑谩骂，都可以不计较，也不在乎了。

　　然而，果真临渊歇息了，是不是从此就安于斯，问 心无愧？良知 的清醒，可能是最锋利的一把匕首，开始向自己剖析每一个错误，犹如在验累累的伤势。在良知的追问之下，自己交代不出完满的理由，又眼见他人已安渡险区。正阔步于康庄大道时，那是真正绝望的开始，连自己也要看不起自己了。

　　也许，世间没有一条路是天生的完美，也正因此。 每一条路都可能创造出完美。　

3

　　如果，追求完美的路上，必须亲尝苦液，淬练气 魄，必须受伤， 那么，让我坦然地接受刀与刃，我不要保有羞辱的洁肤。而当我受到严重的伤痛，能够医治我的，绝不会是别人，是自己。去光荣地受伤，去勇敢地痊愈自己，愿意 这样期待我的生命，直到生命的尽头，我愿意是一个伤痕累累的人，殉于对人世的热爱之中。以血泊酹我衷心敬仰过的天地。　

4

　　风是唯一的衣裳，催我出门，起程的时候，我只有 企盼的心与空 空的双手，够了！这是一切奇迹的动脉，宇宙也只不过拥有如此。

云 游

1

当然，我不是方丈，自然不会向古刹行去。我只是凡尘中人，入世太深，就不便去搅山水清音了。

2

　　选择水域的浩瀚，一直是我的企盼。

　　如果有一天，死亡选择我，我愿意选择水湄为我最终的归宿。

　　学着和水交谈，愿意成为她衣衫上的花饰。却因为 学不会忘我， 水也一再抗拒，沉溺就难免。

　　当我再次跃入之前，我在岸上自语：“接受我，让 我成为你的浪花，让你成为我唯一的依靠。”当我打消一切可怕的念头，奋力向水中扬去，我知道，我是一颗被遗忘的贝壳，如今又回到水乡泽国。

　　因为忘我，所以无我，我的感觉如同一朵自由的浪 花。

　　那晚，正好是上弦如钩。我趴在池畔，不禁欣喜得 发楞。多美丽 的月，多温柔的手臂。我何等有幸，能独享夏之水月。周遭的喧嚣与笑浪，显得多么遥远。我庆幸此时没有人来扰我，也不要什么言，也不需什么语，只要和我的水 月对影成三。而何只是三，“溪边照影行，天在清溪底，天上有行云，人在行云里。”纵身入水，我要捞水里的月，找行云里的我。

　　选择水域的浩瀚，只因为她是当我完全地将自己托 付时，唯一不 会背叛我的存在形式。

　　愿从此，真能滑进温柔的国度，洗我一身红尘。

　　愿当我起身时，那是重新的诞生，恩恩怨怨，爱爱恨恨，都是前生。

　　当我再踏上陆地的路，让阳光烙印给我的水泽，赐 我以健康的肤体。让我的双耳如贝，不断接收水之声音伴我孤单的心跳。愿于生活之海洋里，我的自由一如浪花。

　　当我走到尽头，请投我于任何一处水泽，让我永远 安睡于温柔的怀里，或沉或醉。让珊瑚、葵花扮我，让鱼族龙群葬我。我在它们日夜的吐纳中也就化成水。日出时，攀太阳的脚去到天上，或成云，或成为霞何妨。 我便居在云山 千叠里，当山吐三更月，一起俯对人间水泽。

　　水希冀化成云，云渴望回到水，大约只是为了念 旧。

3

　　没有问老板价钱，因为他不会乐意告诉我，因为我 不是个有钱人。

　　但，还是忍不住蹲下来，轻轻摸着它的头。它原本 闭着的眼睛， 慢慢地睁开。它的眼神，与其说无精打采，不如说是历尽沧桑。

　　我抬头看看街道，喧嚣的车辆驶过，扬起一地的灰 尘。依旧是行 人匆促的红砖路上，太阳从树梢间传下它的体温。路上断断续续地，是被分割过的光影、尘埃、及一些废弃的垃圾。这是一个城市。

　　再看看老板，一件汗衫，卷起裤管的长裤，一双拖 鞋，像是悠闲地蹲着抽烟，他的眼睛逡着过往的行人。在他身旁，是一只蓝色塑胶桶，装着水。无疑，他是个生意人。

　　我因此想起海洋的颜色，心中的感伤愈深。再不忍 继续欣赏这一幅街景。对那只大海龟默默地说：“原谅我，我无法赎你……”便走了。

　　而我始终无法忘记那只大海龟。

　　多少时日之后，在醉月亭里看夕阳时，两个小男孩 走进来在我的 旁边坐下。

　　他们以调皮的口吻在逗玩着什么。我看了他们一眼，发现他 们倒 翻着一只动物，正在欣赏它挣扎的四肢。

　　那是一只乌龟。

　　我想起那只大海龟。

　　要两个陌生的小男孩听你的话是很困难的，但无论如何，我 一定 要他们亲手放了这只乌龟。我以所有的意志在想。

　　我加入他们的谈话，当我试着去询问那只乌龟，我说：“从 来没 看过这么大的乌龟！”他们很得意地告诉我，如何从醉月湖钓起来的，又是如何如何的惊险。我于是称赞了一番。

　　当然，他们也告诉我，其实还有比这个更大的乌龟。并且， 述说 他们各自养龟的经验。

　　我说：“那些乌龟呢？每天都跟你睡一起啊？”

　　他们嘻笑着说：“才没有，都死了。”死，只不过一个字而 已！

　　于是，以我仅有的常识，我和他们聊了一些有关于动物的寿 命、 速度、智慧、生活环境方面的问题。最后，我说：“讲个故事给你们听，注意听哦……”那是个秀才与一只蚂蚁的故事。他们说：“迷信！迷信！！才不可能有这种 事……”是的，爱是一种迷信。

　　我说：“不管是不是迷信，至少这个秀才有爱心。就像你， 如果 你今天放了这只乌龟，你的心里难道不会感到快乐？你救了它的一条命，多了不起！你看它多可怜，家就在前面，却回不去，你看看，它一直在挣扎，它快要死了。 要你是它，你也会希望抓你的人，放你回家的。对不对？”

　　他们似乎有些心动了，其中一个较顽皮的小孩说：“让我再 玩一 下。”

　　我说：“随你们，弄死一只乌龟没什么大不了的，要救了它 一条命，那可了不起。”

　　他们走到栏杆旁，用力将那只小乌龟向湖心掷去，当落水的 那一声响起，我的心如在东海，孩子！我爱你！

　　孩子，永远不要轻易去囚禁任何一种生命的存在。形式的监 牢， 你还可以打开它，一座心狱，那是一辈子都打不开的。

　　孩子，希望你尊重其他生命一如珍重你自己。

4

　　走累了，便在路旁的椅子坐下。听蝉鸣也可，让脑子完全地 空白，亦可。

　　午后的街道，总有几分恹然。除了急驰的车辆，行人算是少 的。

　　歇一歇，让脚的酸疼暂时好一点。看看四周，没什么人，倒 有一 排凌乱的车子停放着。红砖路上，每隔一段距离便有一棵树，大大小小地，不怎么漂亮，倒有一种齐一的印象。我的椅子正好在两棵树之间，各自遮了半个太阳。一 个很普通的下午。

　　没什么事，不知不觉便冷眼旁观起来。

　　马路中间，一辆飞车经过，不知从哪儿卷来一张全开的报 纸，高 高地随着灰尘飞起，半空打一个滚，又扫了一段距离，才在路心中纠止。

　　是哪一天的报纸？是哪一版？

　　也许是国际版：福岛危机仍未解决，和谈陷入胶着状态。一 张傲 视群伦的女士照片，她的下面摆着眉峰深锁的加蒂瑞。

　　或者是社会版。所谓的“婚姻问题”。女的明明记得和他结 过 婚，男的明明不记得什么时候娶过她。这算是相当严重的“记忆力衰退”。

　　或者副刊，一个年轻的作家死了，有人写写纪念文，当然文 茂情 无。不管如何，对出版社而言，多多少少有“促销”作用。而那位不太畅销的作家，说不定因为这一死，吸引了更多人的好奇，因此得到更重要的地位与肯定。生前 贫迫，死后哀荣，他要是有知，也该失笑。

　　于风中翻滚，所有发生过与未发生的，包括正在发生的每一 件 事，都会于风中翻滚，如那一张满布新闻的报纸。总有一天，一切都过去了，像那张报纸，在雨中模糊，不会有人再记起什么。

　　脚不疼了，继续走去。

　　觉人间，万事到头来，都摇落。

5

云游，其 实没 看过什么山、什么水，心却逐渐转老。





==============================================================================