到现在为止，写过四部超过十万字的小说，除了“蝴蝶”之外，其余三部，这里都有全文。
自己有时候也看，隔一段时间看，就可以看出毛病来，偶尔也会发现一点儿优点。可还是找到“大洞”的时候为多。

蝴蝶，只是一段回忆被扭曲后的影子，写着像是发泄一样，就算以后放在这里，我也不会经常看。大致可以忽略不计。

    剩下三部小说，有些自己的评价。

    《拉蒙与龙》文笔很差，有些字句都不通顺。因为那之前写东西太少，常年都跟外语打交道，所以搞得很多表达都有问题，没有修改的错别字也多。最大的优点可能就是特别真诚，像是我小时候看到的大马的眼睛一样，是一种简单善良的感觉。故事的情节，有意在作各种试验，涉及了很多未必有内在联系的情节和场景。作为第一部作品，其实我自己是满意的。我弟弟，这个我极其重视的评论者，也最喜欢这部作品，反而不喜欢后面的，觉得太“端着”了。

    《冰霜王朝》我自己特别爱看，文字上也有些进步，有时候看了一章，就会不知不觉看了后面好几章。这个故事情节相对是严谨的，人物也比较有层次感，从纯技巧的角度来讲，我觉得是写得不错的中长篇。缺点也很多了，除了有些勉强的游戏元素之外，比较大的一个问题，在根子里的，就是我那种过度不投入情感的态度。这里面的感情，很少有我自己特别有感触，或者很热烈的赞同一方的，我像是在写一个戏剧脚本一样在写那部小说：所有的人物都只是一场戏，没有人是我自己，也没有人是我热爱的人的化身，所以故事其实是很淡然的，有时带点调侃味道，有时在假想种种的可能。

    后来我看别人的作品，很优秀的那些小说（劳伦斯，康拉德等），我觉得很突出的一个地方，恰恰就是作者本身情感和经历的代入。作者写到自己亲身体会的东西，特别坦诚的东西，就会有很强的感染力。而我在写《冰霜》的时候，太把小说当小说了。这是个藏得很深的硬伤。

    总体来讲，我还是比较看好这两部最早完成的作品，甚至有时候还想让情节和人物继续下去，尽管实际经历告诉我，给自己的作品写续集也很难，甚至超过开始一部新作品。

《火域传说》，当时写的时候几乎把我累死，情节改了N遍，最后也没完全展开。写完之后就很少回头看。前几天看了一些，觉得差的程度超出了我的想象！这次读的时候我一直在怀念中间改掉的一个开头，那个开头写了三万多字的样子。现在想起来，当时那个开头要好得多。中间就是因为盛大扯那些事儿，搞得我特别烦躁，就把那个开头改掉了。现在的火域，特别孤愤，过头了，人物结构也过度简单，简直就是短篇的设置，没有一个大的世界观，也没有真的能产生互动的人物群像，都是一盘散沙，然后主角就怎样了，后来又怎么样，其实产生互动的总共才四五个人物，没有什么真正的基于个性的冲突，也没有太精彩的转折，整个故事一片荒凉，像一片沙漠一样。特别勉强。就好像我本来想画一座森林，结果却只画了几颗树，完全不够资格。刚完成的时候，还以为火域可以算七十分，现在看来，二十分都懒得给（百分制）。那部作品就是一个完全的失败，不管原因怎样，总之我是写了一部几乎没有价值的作品。

假如以后还想把这个故事改一改的话，现有的十几万字，最多可以留下一小半，然后也就是能成为新的故事体系中10%左右的分量。这个故事现在看来就是一个“陷阱地”，到处是大洞。

从我自己的经历看，故事的成长很少是作者真的可以控制的。我肯定不喜欢作品完全不是计划中的样子，但如果一切都按照原计划写，写出来的东西也会是白开水，索然无味。

我觉得写作最神奇的地方，就是在发现情节的旅程中发现自己。因为写了前面的情节，自然生发出后面的，而这些情节的回环曲折，甚至超出了自己本来的想象力水平。让故事成了一种简直不像是自己作品的样子。我在写拉蒙和冰霜的时候，都有这样子自己满意的经历，火域几乎没有，蝴蝶，大致可以算是完全没有。可能是那段时间集中写的太多了，适得其反。

那几个小短篇里面，《算死优》是我最喜欢的。“卢氓”和“人类是怎么灭绝的”，都是短期内看报纸太多的结果。《算死优》让我想到了一些现在认为比较合理的创作方式，从而淘汰了一些意想中的小说选题。

这段时间没写什么，一直忙着工作。最大的收获，我觉得就是学会花时间了，现在我有能力用特别长的时间，去完善一部作品的创意，进行准备。而以前，基本上只会作“捷才”，只会一挥而就。

我一直都觉得，小说创作有纯技巧的成分。也有纯粹靠本能，靠获取共鸣的成分，前者可以追求、磨练。后者大致是撞大运、或者靠经营。后者更重要，因为社会影响最大的杰作里面，形式不完善，不完整的比比皆是，而单纯技巧高超的作品，大致是必死。

我可能会倒退很多步，从开始去重新定位，我到底写什么，为什么写，到什么渠道传播。参赛思维，至少会暂停一段，甚至有可能回头找平面媒体尝试投稿，或者写一些“电影式的小说”，情节紧凑，画面感很强的。

几个月前，写过一篇“古老的诗情”，在反思自己创作的主观态度。没想到进展很顺利。现在来讲。我大致就是像当时理想的一样，有很多时间用于创作，却不需要靠写作挣钱谋生。因而可以比较从容的追求文字的质量。其实还是靠文字，我当时也没有想到，自己翻译东西会那么容易获得认可。

总之，现在看清以前做错的写法了。只是暂时以为看清吧。我的故事作坊会继续运作，以蜗牛的速度，制造自己真正欣赏的小说。