我一直把《史记》当小说看。

这个标题里的三本书，是我看过的，最好看的中文小说。http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6743EN00SIGG.gif

这几天工作很疲劳，写不出什么精致的东西了，闲扯一下关于这几本书的回忆和感触吧。http://www/uc/myshow/blog/misc/gif/E___6712EN00SIGG.gif

太史公的荣光

二十年前，我读初中，极其邋遢，个人卫生习惯很差，比如说每天都不刷牙。有一次，我二叔去我住读的学校看我，额外给了我十块钱，命令我去买牙膏和牙刷，以确保我少污染一下周围的环境。

然后我去找县城的商店，找来找去找到了书店，花了八块四毛六，买了一本书，那本书叫做《史记》。

然后我继续不刷牙，把这份不讲卫生的历史延续到了高一。

不过那本书，回想起来，对我影响挺大的。重要性不下于“牙好胃口好”

《史记》，他远不是古板、故作高深的历史。这位司马迁先生，真的有一种傲视天下兴亡的心胸、豪气和浪漫的诗人气质。在西方的史学家关心“经济、社会和政治史”的时候，司马迁关心的，却是“英雄史”。

在他的笔下，有各种各样的英雄。肩负天命的，介乎神与人之间的，体悟大道的，固执地挣扎的，英才盖世却郁郁而终的，心怀百万雄兵而龙潜于尘世的，表面看来身无所长，却可以颠覆天地的，喑呜叱咤，一剑劈开时代的，忘情生死，为了一份执着出发去改变世界的…他把本来可以湮没无闻的生活，变成了中国五千年最华丽的传奇时代。

如果没有他的笔，项羽也无非是一个刘黑闼，刘邦也不过是个某高祖，伍子胥可能就被定义为一个“叛徒”，而屈原很可能只是一个意志不坚定因而自杀的疑似贪官，贾生和李陵更不用说了，若是他不写，早就被历史的尘埃掩埋掉了。至于说朱家、郭解、聂政、荆轲这些武侠鼻祖，如不是碰到了这个心中做着侠客梦的史学家，更不知会不会出现在我们民族的记忆里。

那些个性多彩的英雄，活在有司马迁的年代，是一份幸运，他们的生活，因为司马先生的妙笔，获得了永恒的生命力。

其他的年代，也有很多的英雄，其实直到今天，现时代，也有很多值得书写，歌颂的东西。

但是大部分年代，都没有司马迁。

司马迁绝不是只记载了他时代的过去，他更加定义了未来。

中国的历史，各个朝代的兴亡，在一定程度上一直在玩他设定了规则体系的游戏。比如说，“太祖”的出生，是一定要传奇的；太祖的祖上，是一定要盛德巍巍的；农民起义呢，是一定要有天启的，是顺应天意，替天行道的；高明的将军，那一定是要运筹帷幄，决胜于千里之外的；圣明的君主呢，也总是免不了“高鸟尽，良弓藏。狡兔死，走狗烹。”至于走狗阶层，也一定要“士为知己者死”，世界的另一半，还要“女为悦己者容”，甚至“女为悦自己者死”……这就好像司马迁导演了一部影响深远的历史剧，而此后各代的史学家，已经脱不了他的窠臼，只好仿造、翻拍，拍来拍去，都是画虎不成反类猫。

也许历史事实并没有被司马迁主宰多少，改变多少，但是我们看到的中国文字历史，司马迁的印记就实在是太深了。

五千年历史的文化古国，四大文明之一，被这个巨笔如椽的家伙“写得团团转”，从这点上来讲，太佩服他了。

任何命世英雄，在中国这个文化圈子里，也很容易会有一个遗憾：有生之年，没遇见司马迁。将军总是难以盖过韩信，内政牛人难以超越萧何，霸主难以超越楚霸王，才子难以超过贾生，其实都因为，后世文人全都超不过司马迁！

对他的文笔，极度景仰。

三国，华丽的英雄梦

能像司马迁那样，主宰一国人民思维方式的小说，非《三国》莫数。

流行歌里的那句词“不是英雄，不读三国”是一个很高明的表达。它实际上点明了三国在我们这个时代无可取代的价值：

他是一场华丽的英雄梦，建造了一个浪漫、新奇而又涤荡着梦想的舞台。他是吞吐天地的传奇，有很多卡通风格的脸谱；有很多理想、现实和历史的厚重，同时又给你了武艺、谋略、忠义等等这些可以超越现实的浪漫武器。

在三国的世界里，赵云的拥趸们比赵云本人幸福，读者不必跟着他壮志未酬，英雄迟暮，却可以跟着他去体验七进七出的畅快，斩将褰旗的满足，乃至文武双全，一骑闯天下的幻想空间。

至于说张飞、关羽，那恐怕是所有尘世中大小“领导”们共同的梦幻兄弟了，谁不希望自己的部下威风八面，足以为万人敌，同时又对自己忠心耿耿，生死不弃？谁又不想找到一个诸葛亮，从此母鸡变凤凰，一辈子专心当老板就行了。

更重要的，是那份青梅煮酒的认同感。

尽管我们大多数人的生活，都跟英雄无关，可是所有的孩子，小时候都愿意当主角，都知道自己将是未来的主人翁，将会是“总统”。等到我们长大了，大多数人发现，“总统”位置与我们无关了。我们至少还可以做梦，还可以梦想自己坐在曹操面前，青梅煮酒，而他突然指着毫不起眼的你说：“世上只有两个人算得上英雄，除了你，就是我！”

那绝对会是所有人都愿意在潜意识里做的梦，英雄梦。

红楼梦，梦想世界的最大花园

在中国所有的小说里面，红楼梦最能让人沉溺其中。

而且，更神奇的是，越是聪明人，感触力强的人，越容易被她迷惑。

我就是个比较迟钝的家伙，所以还能幸免，一直都可以待在大观园外面，悠闲地欣赏美景和美丽的心灵，然后不掉进去，不为这个梦里的任何人心动。

可是接触中文小说的人，谁都没有办法忽视她，她是这片文字版图上，目前最最强大的王国，国势如日中天。

尽管我也算是看过不少小说，对红楼梦，却总是很难去界定。它的创作，是那种没有办法归类的方式。

在世界的某个地方，北极光和太阳光，在不可能的瞬间相遇。然后时空中的某个人，头脑里发生了一场暴风雪，风雪过后，他的脑子里一片荒芜，除了建造一个最最华丽的梦想花园，他什么干不了了。于是这个碰巧叫做曹雪芹的人，就开始穷尽毕生的精力，去写一部小说，多少年，多少日月，呕心沥血。最后他也没能完成这部作品，因为这样完美的世界，看上去不是凡人可能完成的。他离开了人间，留下无数譬喻和线索和难解的谜，留下了这个既残破，又完美的心灵世界，作者消失了。在他消失的地方，大地一片白茫茫。

而在第一位读者拿起这本书的时候，落花开始飘满人们想象的空间，心灵开始觉醒，情绪开始变得敏感，人们变得开始更愿意做梦，更能够看穿彼此的心灵。那些深藏在面具后面的浪漫、关怀、柔情和爱，突然之间，有了一座完全符合梦想需求的花园，于是它们怒放，在每一颗留有空地的心灵里面。

只是任何美好，存在都会是那么艰难。在心里的花园建起来的时候，也就来了灌溉的需求，泪水，那是一定少不了的；现实，那是一定要被冷落的；情感，那是一定会变得更容易受伤害的。

其实，每一个把《红楼梦》装在心里的读者，都在慢慢地把自己变成一棵绛珠仙草，也需要穷尽终生的眼泪，去浇灌一个对凡人来讲过于华贵的精神花园。

远望红楼梦的世界，看别人在讲她的细节，从来都不去靠得太近，她的景致，我远观一下就可以了。

我是这个世界里的槛外人，甚至永远不会走到门前，请求里面的花朵。

只是这个地方，我也的确看到过，所以呢，也永远都不可能忘却。

就像加西亚·马尔克斯写过的场景，有一个人死掉了，血液里还弥漫着另一个人的气息，因为它已经中了那种无法疗救的魔法。

那些伟大作品的影响力，就是这样子的。即便在觉得头脑停滞的时候，想起他们，还是有话可说。

上面的字至少就证明，事情的确是这样。

//雒城，九月之初