在小说的世界里，郁达夫先生并不是定义一个时代的巨人。

他有独特的创作态度，写出了足以令人铭记的作品，却并没有走得很远。只不过，在我们汉字通行的文字世界里，可能他获得的关注还是偏少了一些。

郁达夫认为，作者无论写什么，其实最终都来自自己的生活，所以不妨直白一些，多袒露一点，这样才能写出感动人心的作品。过多的粉饰，只会冲淡本来就未必深厚的作品内涵。

我理解和接纳他的立场，其实并不困难。的确，作者必须要写自己熟悉，能够理解，至少能够合理想象的生活。

问题是，不能到此为止。

因为如果到此为止的话，你就很可能只能写好中短篇的作品。因为生活本身不是小说，没有那么多的完整的情节。小说家也未必同时是军事家、政治家或者企业家，不见得会有那么值得去展示的人生。而琐碎的生活，化成小说，其实很难真正达到作品的社会目的.

小说，需要一些重量级的东西，才可能真正写到人的心里去，才有意义。为此，你可能会需要借助思想作为翅膀，飞越一些限界；也可能需要踏出自己生活的疆域，窥见别人的生活，理解本不属于自己的世界。

完全展示本身生活感受的东西，实际上更像是适合作家群体阅读的小说。你可能会写得很真实，让后世的人也很容易理解和想象，就像《春风沉醉的晚上》。但是，他撬动人们思维的力度是很有限的，更像是一个中间过程所需的小工具，而不是一个本身可以推动什么、促进什么的东西。

本着修业的态度，在读郁达夫等先辈的作品。

我觉得，如果你自己在搞创作，其实比较适合去读郁达夫的小说。他很坦诚，这种坦诚并不是八卦的对象，而是一种时代心态的袒露：活在上个世纪的年轻人，面对这个秩序与公理缺位的社会，那种无助、不满和挣扎（我们今天的时代，有我们自己的苦楚）。那是一种凄凉，像是过于暗沉的夜色，会在人的心里留下影子。

但是作为作者，郁达夫可能跟徐志摩，还有其他很多人一样，他不会只看到黑暗和改革的需求，他们还会看到生命在严冬和黑夜中挣扎的那种壮美、凄美，还有人与人之间那份相濡以沫的真诚。人心永远是向善的，不管是什么时代，都会有春风送暖，那份暖意，有时也同样令人沉醉。这不需要太多的条理或者道理，这也不是在宣扬某种教义。人性的美，在于每个瞬间，不管城头飘着哪位大王的旗。

郁达夫，他不是超级文豪，他也不是“文学家思想家革命家”，他是一个坦诚的诗人，是一个率真的朋友，是一个痴迷于文字和人与人之间温情的人，我不甚了解他的生平，但是我从他的文字里看，他不是任何一个党派的忠魂，他在寻求的，是一种普遍人性的东西，有时狭隘，有时偏执，有时只关注自我，但是任何时候，都是一种天然的人性。这比我们见过的，浪费很多时间读过的，那些所谓“国宝”级文人的作品相比，其实要好的多。

文学的领地里面，一旦要靠屁股坐的位置来推高文字声望的话，那些文字，也就不过如此了。

郁达夫先生，是个终生不太会站队的人，即便是被日本宪兵杀害，也是多年以后，才被认定为“烈士”。

他像是个不需要“牌坊”的人，也不需要你去膜拜。如果你忘了尘俗的间隔，在某一个晚上拿起他的书开始品味的话，你可能会发觉，有个这么一个坦诚直率的朋友，你可能会更加乐于用汉字创作。

也许只因为，他也曾对这种文字的魅力，进行过他自己理想维度内的挖掘。他的进展也许不是惊人的，却肯定是竭尽了全力的。

因为读到了他所回味的东西，突然苏醒了很多记忆。或者将来有一天，我也会开始试着写短篇的小说，很少矫饰的，力图刺入自己灵魂的那种东西。我觉得这不难。

林徽因女士那种小说写法，其实可能是更难效法的，她有一些技巧上非常独到的地方，尽管暗藏不露，看去有若是平静的池塘。

劳伦斯呢，更是名山大川那样的壮阔。我总在他的作品里面，读到曹雪芹的味道。这两个人当然是很不一样的。不过原先看到的，那种老是把劳伦斯等同于情欲的说法，真的是太不足以反映这位作者作品的全貌了。我看到的，应该是一种更接近于人物内心的视角，就好像一部电影，总是在关注着演员表情细微的变化，以及他们翻动着浪涛的心胸，如果你碰巧像其他千万读者一样，找到了这些浪涛在你心中的共鸣，你还是能感觉到那种平静的山野生活下面，潜藏的那些惊涛骇浪的。

扯远了，跑到下一个主题去了。

这会是一段连贯的学习日，慢慢的，一点一点地，试图领悟那些小说大家们执掌文字的玄机。

我从郁达夫这里开始，因为我始终觉得，他也写出了我心里，那份属于暗夜的温情与寂寞。