寻找顾城的故居


标签:
新西兰奥克兰 |
分类: 海外掠影 |
我不是顾城的粉丝,却曾寻找过他的故居。
这篇博客的第一部分是2009年写的,作为游记发过,因对故居有些情况没有弄清楚当时没写完。半年后弄清楚了写了第二部分却一直没有发到博客上,是因为有些顾虑。有朋友说想看看,于是做了些修改,发上来作为自己曾有过的经历记录以及今天和以后的一段回忆。毕竟以后不会再去那里了,同时也对网上的一些传闻做些许更正。
2008年下半年,凤凰台放过两次电影“顾城别恋”,每次都是无意中看到播放,从半截看的,但两次加起来基本看全了。恰巧没过多久,我被通知派往奥克兰工作,心想似乎与看这电影有点缘分吧。顾城,八十年代朦胧诗的代表人物之一。当时我正在大学读书,但对朦胧诗不是很感兴趣,觉得都是意识流,东一句西一句的,我这受传统教育出来的在当时很不习惯那东西,所以没研究过他。知道他后来到了新西兰,出了“英儿”的书,感觉他很各色,用现在的新词是另类,也知道他最后与太太谢烨双双死在新西兰,留下了独生子。
到了奥克兰后,看到了一些关于他的文章,以及旅居奥克兰的华人寻找他故居的描述。于是知道了Waiheke岛,那是顾城生活和走完最后道路的地方。Waiheke岛方圆92公里,7500人口,以盛产葡萄酒和橄榄著称,岛上还有三处美丽的沙滩,夏天游客很多。联想到电影里看见顾城戴着他那标志性的帽子在那个岛上走来走去的样子,我萌生了到这个岛去的念头,去看看离奥克兰仅40分钟轮渡的岛屿,也想去探个究竟。
Waiheke是毛利语,意为激流,故名激流岛;因著名的朦胧诗人顾城在那个岛生活过并最终死在那里,华人也称之为顾城岛。在网上看到很多人按照顾城小说的描写去那里寻找他的故居,有的没找到,找到的也都是猜测。那个岛很美丽,所以我去那里一半是游玩,一半也是去看看顾城的旧居,尽管我并不是他的FANS。
去Waiheke可以先到市中心的码头乘轮渡过去,上岛后可租车自己开着游览,当天再乘船返回奥克兰;还可开车到Half Moon
bay,人车上船渡海过到岛上去,但价格较贵,如果一车四人还较合算。我和一个对旅游也感兴趣的同事商量后决定一起乘船然后到那里租车。趁着还没到冬天,我们在秋季四月的一个周末成行。正好我没坐过这里的公共汽车呢,我先在网上查出门口的公车到达时间以及轮渡的往返时间,早上提前一两分钟到门口外的公车站等候,车很准时到达,这是国外的一大特点,不可与国内做比较。
码头那里有着宽大的候船厅,旁边亦有室内和露天的咖啡馆,很便民。
http://s3/mw690/001ZSrLuzy6OLzqvF6O52&690
http://s8/mw690/001ZSrLuzy6OLzJVKR1f7&690
http://s15/mw690/001ZSrLuzy6OLyFHNbE4e&690
http://s10/mw690/001ZSrLuzy6OLz4jgi5a9&690
http://s12/mw690/001ZSrLuzy6OLzjAYIz2b&690
http://s8/mw690/001ZSrLuzy6OLzJVKR1f7&690
http://s15/mw690/001ZSrLuzy6OLyFHNbE4e&690
http://s10/mw690/001ZSrLuzy6OLz4jgi5a9&690
http://s12/mw690/001ZSrLuzy6OLzjAYIz2b&690
Waiheke岛那里晴天。靠近码头了,有等着上船回奥克兰的,http://s2/mw690/001ZSrLuzy6OLmXDgs181&690
下船后,我们去租车,看看价格,根据车的档次有三种,最便宜的是一天50纽元,我们商量就租这种吧。但谁知几家租车公司都说车已经没有了,说平时还好,那个周末正好是个节日就需要事先预约。这下我们傻眼了。下船的游客、招揽生意的也都走得差不多了,大厅里就剩下我俩。就在不知所措时,刚才还说没车的那小个子过来了,说现在有一辆,50元的。我高兴得直谢他,这会儿就是最贵的那种也得要啊。我又问他,你知道这个岛上曾有个中国诗人后来在这里去世的住在哪里吗?他说你算找对人了,我知道有个人,他指着对面那家租车公司的一位挺高大的人说,你们去问他。那位中年人告诉我们说,他曾是警官,当年参与过顾城案的;然后他在地图上画出那个地方,说他就住在这里。
真是天无绝人之路,我怎么这么顺利啊,有了这图就不会像网上那些人瞎找了。办完手续,我开车,同事看地图指路,我们就迎着灿烂的阳光上路了。我们决定先去找故居,然后再游览其他。
经过岛中心小镇和田野:
http://s13/mw690/001ZSrLuzy6OLA5ArH64c&690
http://s7/mw690/001ZSrLuzy6OLAblSZw06&690
http://s13/mw690/001ZSrLuzy6OLAdxf76fc&690
http://s5/mw690/001ZSrLuzy6OLAk1j3Sb4&690
http://s7/mw690/001ZSrLuzy6OLAblSZw06&690
http://s13/mw690/001ZSrLuzy6OLAdxf76fc&690
http://s5/mw690/001ZSrLuzy6OLAk1j3Sb4&690
很快我们就找到了那人画的地方,那是个半岛的顶端,风景很美丽。
http://s8/mw690/001ZSrLuzy6OLnFOaInc7&690
http://s8/mw690/001ZSrLuzy6OLnIgNrVa7&690
问了几家,终于住在这栋房子里的一中年妇女说是有个诗人顾,但在岛顶端的另一侧。
http://s8/mw690/001ZSrLuzy6OLnIgNrVa7&690
问了几家,终于住在这栋房子里的一中年妇女说是有个诗人顾,但在岛顶端的另一侧。
http://s1/mw690/001ZSrLuzy6OLokmW1q90&690
http://s15/mw690/001ZSrLuzy6OLomQW5gae&690我们原路返回绕到半岛顶端的另一侧。这边的人家显然比那边的多。从山坡上看到的大海:
http://s15/mw690/001ZSrLuzy6OLomQW5gae&690我们原路返回绕到半岛顶端的另一侧。这边的人家显然比那边的多。从山坡上看到的大海:
找了一户人家询问。这位妇女很和蔼,指给我坡下面的房子就是诗人顾的,我觉得自己这么快就找到了,怎么都没费什么劲啊。
https://fnwcag.bay.livefilestore.com/y1mvDvyR-xPx9UMRIXz2Tz3JUn1_a3pzrya1af0RslQaTjXzFqzYfeLXtVLzgMSXDhLMQL7ltPyvNOCbNA_MOA6vpjm7cRjtKH5XariPWVumO_iwD2FUKpGA1E8ksH1g3Vy31wvyPSARwuthFDtFN27Hw/%E5%B1%B1%E5%9D%A1%E4%B8%8A%E7%9A%84%E9%82%BB%E5%B1%85%E6%8C%87%E7%BB%99%E6%88%91%E7%9C%8B%E5%B7%A6%E4%B8%8B%E6%96%B9%E9%9A%90%E7%BA%A6%E8%80%8C%E8%A7%81%E9%A1%BE%E5%9F%8E%E4%BD%8F%E8%BF%87%E7%9A%84%E5%B1%8B%E9%A1%B6.jpg
我说我要去看看,她说那是私人的房子,我说我看看就回来。那掩盖在丛林中若隐若现的房顶即是:
以下的场景我当时在不知真情的情况下拍了照片,现在就不便发在这里了。
我来到了一栋房子前,看见有衣服晾晒在外面,难道里面有人?我喊了声“有人吗?”居然真的出来一个白胡子老头!我问他这是诗人顾的房子吗?他说是的。在得到他的允许后,我们进到了里面。房屋很老旧了,他说是上世纪二十年代的。屋子比较大,似乎隔成了几个区但挺乱的。有一个房间开着门,细长的屋子很长的窗户,外面都是灌木遮挡着。这间还算整齐,一个单人床和桌子。我注意到木墙上几排中文大字,“早晚快慢高低长短”等等,每个字写在一张白纸上,有笔画分解,有汉语拼音,还有繁体字相对照和英文的解释。
这个房子跟在网上据称找到故居的看到完全不一样。我走进了那座房子并跟住在那里的人交谈了,这是网上从没有人做到过的,我是第一个。这让我当时小小地兴奋了一阵,但经过观察,心中生出很多疑惑,感觉不是顾城的房子而是他姐姐的家。当时他姐姐在北京。带着疑惑回来后,一直没有把游记写出来。
这一拖就是近半年,在朋友的催促下写了个开头,后来又放下了。这都是因为在心里总觉得有些对不住顾城的姐姐顾乡。因为,我判断去过的那个“故居”是顾乡的家,不是顾城的。所以总是觉得无意中冒犯了顾乡,就总是写不下去。
昨天(注:2009年的),在前台接案,居然碰到了顾乡!她来办签证,正好到我的窗口来办。她的个子不高,头发花白,跟顾城长得挺像,尤其是眼睛。开始我只从她的口音听出是北京人,申请表上她填的是英文名字,在中文名字那里写得也比较草,我也没太注意。我看到她填写的入境次数和停留天数有些不符,就给她做解释。她问办哪种签证可以在国内呆很长时间,我告诉她一次入境最长可以呆180天,她很温和地说“那就这样吧”,我发现她跟其他申请签证的人有些不同,是气质上的。我告诉她在修改的地方签下名,这时我才忽然发现她是顾乡。
我很高兴遇到了她。我跟她讲我为什么去过那个岛,源于那部香港拍的描写顾城的电影。她说那个电影她没有看也不想看,想打官司,但需要到香港去打,她哪里有时间。父母年岁已大,母亲四肢已不能动,父亲脑子也开始不太好了,全靠她一人来照顾。她每年都要在国内住很长时间。我问她在回到奥克兰期间父母怎么办,有保姆吗?她说没有,就靠他们自己了。她走前会买很多东西放在冰箱里。等她再回到北京,家里几乎堆满了碟碗,她的脸上写满了无奈,眼睛也有些湿润。
我跟她描述我如何找到的那个地方,她问是红色的吗,我说是的,屋顶是绿色的,开始我以为是顾城的房子,但感觉是您的。我又描述了一下屋里的内容,她微笑着说“对,是我的,我跟岛上的人说过不希望他们告诉外人,周围的邻居也很爱护我”。我说是的,当时我问的那位山坡上的邻居,告诉我那是属于私人的了,我说我只是去看看,不行就回来。所以我感觉是冒犯了您,很对不起。我说我没想到那里有人,说是您的亲戚,那就是您先生的亲戚了?她指了指坐在大厅供等候办理签证的座椅那边一个洋老头,说“那是我先生”,她说那看房的人是房客。
我问她顾城的儿子是在新加坡吗,她说不是的,他就在这里上大学,去新加坡是看她的大儿子,他们从小一起长大。顾乡说给他在奥克兰买了个公寓,他很高兴。我问道,他知道自己的身世吗?顾乡说应该知道吧,当初为争夺抚养权跟那家人打官司,他应知道。最后顾乡赢得了抚养权,因此一直在照看他。现在他已21岁了,但学习不太好。因为有传说顾城的儿子是跟岛国人长大的,所以我问收养过他的那家人是岛国人吗,她说男的是英国人,女的是岛国人。她说你看到的那个整齐的小屋就是弟弟(顾城)儿子的。我问那些中文字呢?我觉得不像是谢晔写给儿子的,因为过去那么多年显得还挺新的。顾乡说是她写给自己儿子的,不过也过去很多年了。我问那架钢琴呢?她说也是(出事)以后的了。
我说网上有很多人说找到了顾城的故居,还有照片,我查了是在另一个半岛上。她说顾城的房子的确是在另一处。我说那些人还说在那个院子里有辆废旧的车,车上还有车牌,认为是顾城的,我觉得不可能。她说她不看那些网,那里也没有顾城的车。她也不知道那些人是否就找对了地方,她说不希望大家去的,也不希望人家照相,但现在不知道怎么才能做到。当她听我说到我姐姐将要来新西兰旅游时,说如果她那时还没回到中国,她可以带我们去顾城的家看看,她有钥匙,尽管屋里很乱的。
她告诉我顾城最后的日子是住在她家的,出事也是在她家。我这才明白为什么那个租给我车的前警官肯定地告诉我们那就是顾的家,其实他还是不知内情。
她给我留了电话和邮箱地址。
顾乡临走时还很抱歉地说耽误我的时间了。其实是我跟她攀谈了很多,把我半年前的很多疑惑解开了。我只有跟她说请她多保重,并祝她父母也保重。她很文雅,彬彬有礼地离开了。
望着她的背影,我心里释然了很多。也许就是为了等这一天,我跟顾乡解释了我的无意冒犯,才好把那次的游记写出来。现在我心里没有了内疚和不安,我很感谢顾乡的宽容和理解。
后记:现在这事已经过去5年了,终于把这段经历发在博客上,了却了我的一段心事。后来与顾乡一直也没再联系过,不知她现在怎样了。我写这些也是为了纠正一些传闻,我想她会理解的。
最后再发张Waiheke岛也叫顾城岛的照片吧,那个岛很美丽。看看田园风光以及远处海市蜃楼般的奥克兰。