流水的骨骼，雨的肉身

　　整个冬天，我都在

　　照着父亲生前的样子

　　堆一个雪人

　　堆他的心，堆他的肝

　　堆他融化之前苦不堪言的一生

　　如果，我能堆出他的

　　卑贱、胆怯，以及命中的劫数

　　我的父亲，他就能复活

　　并会伸出残损的手

　　归还我淌过的泪水

　　但是，我已经没有力气

　　再痛一回。我怕看见

　　大风吹散他时

　　天空中飘着红色的雪

　　诗：王单单

　　圆宝盒：王单单是《人民文学》诗歌编辑朱零发现的一颗诗坛新星。他笔下的人物离我们非常遥远，但并不妨碍我们进入他的诗歌世界。读他的诗，我总想到萧红笔下的旧东北。这两位不同时代的作家，都描写自己家乡偏僻村庄里小人物生的坚强、病痛、苦难与死的挣扎。《堂嫂》《妹妹》《孤独的母亲》与今天这首《堆父亲》构成一个诗歌版的生死场。

　　这首《堆父亲》不象我们之前介绍过的诗歌，甚至不象我们传统意义上的现代诗，这里没有什么冷叙事或取巧的构思。它直接以喷涌的情绪带动，以一个“堆雪人”的艺术行为悼念自己的父亲，而各种修辞手法运用得不露痕迹，内容与形式融合得非常完美。“如果……就……”，“但是……”，几个关联词就在一个很小的篇幅里，把原本直抒胸臆的简单结构搭建得迂回曲折、错落有致。

而在塑造父亲这个形象时，不为尊者讳，不仅要“堆”出父亲的苦难，也要“堆”出他的卑贱与胆怯，而这恰可能是我们民族甚至所有父亲形象的一部分。《人民文学》选中王单单，也许就是因为他诗歌中这种“人民性”吧。

http://s5/bmiddle/001ZP3dNgy6HOdOTM4484&690