立秋，是多种变化的标志。首先是火红的太阳，白天将大地烤得发烫，夜晚月亮不再如前时温热，清冷如瓷。其次是知了变调：白天依然高吼，但夜晚渐次息声，不再与蛙鸣争喧；而蛙声大显身手，往日恣意喧闹的合唱团，此刻倒像在抓紧排练谢幕前的终章。再者是树叶披上彩衣，从前为我遮荫挡雨的梧桐叶开始卷边，叶缘镀上金边。此外，近处的太阳花攥紧了夏天的衣角炽烈绽放，远处的稻田则如画布般渐次染上金辉。田野不再仅存蝉鸣蛙唱，农民的歌号、机器的隆隆声与稻香一同漫过阡陌。‌

立秋，是向夏天的道别。首先是节奏放缓——向来爱散步的我，总愿意放慢脚步，看蜻蜓掠过泛起涟漪的水面，看麻雀啄食银杏树下零星的果实。其次是囤积，动物与昆虫开始为越冬储备食物；上班路上或田间小径，时常可见蚂蚁列队搬运远超自身重量的粮草。再者是诗意，文人墨客不再蛰伏书斋，而是像走向田野的农人一样，以汗水与热忱致意季节；而那些活泼好动的孩子，则以更酣畅的嬉戏，为夏日画上句点。‌

立秋，是迎接新的开始。首先是播种：农民顶着烈日收割春种秋收的稻谷，随后翻土整地，为新一轮耕作做准备。其次是奋进，八月中旬正值承上启下之际，计划之事需抓紧落实——学生自查暑假过半、作业进度是否达标；职场人复盘年度目标完成情况。再次是赏秋，奋斗之余不妨稍作停歇，感受秋日之美：若条件允许，可游赏名山胜景；若不便远行，门前的山坡溪流亦能悦目，关键在心态。‌

又一次站在时间的门槛上，我不禁感叹：“立秋再见，处暑你好！”‌

处暑，是继续收割与播种的季节——抢收抢种，刻不容缓。农谚有云：“处暑不出头，割谷饲老牛。”若延迟播种或管理不善，水稻、麦子、高粱等作物可能颗粒无收。‌

处暑，亦偶有多彩奇遇：时而狂风暴雨，乌云压顶；时而云开雾散，彩虹横空。推开窗，月光如冷水泼面，蟋蟀换了新调，孩童追鸟的笑声随风而来。还有树叶离枝的簌簌声，泥土深处禽虫储藏的窸窣响动。‌

处暑，是凋零的序章。稻谷的金黄召唤农人收割，更染黄了荆草林木。每一片落叶都旋转着坠向大地，似铺就宣纸；每颗浆果腐坏前，仍竭力追寻来春的气息。秋的慷慨，在于让结束如一场蓄谋已久的开场。‌

处暑送风来，清凉绕心怀。新的一天，愿你我心宽似海，容风雨，暖情肠；万事顺遂，平安健康，日日欢愉，岁岁安康。‌