1972年5月，在达二中读73级高中的我因肺炎住院一个多月，因病休学的我开始做零工，到平昌大桥工地当石匠。

在那个“凭一双老茧的手，可以上大学＂的年代，当工人的爸妈听到我不读书打零工谋生的决定，不仅非常支持，而且四处托人找关系，把我送到工地，以减轻他们抚养压力。

六月的一天早上，妈在她的单位上找到了一辆从重庆运水泥到平昌的货车，她回家帮我把铺盖及竹席和换洗衣服准备好，并把我交给司机。爬上货车上，坐在车上的水泥上，颠颠抖抖，从早晨坐到天黑，终于来到平昌修桥工地上。当我从车上取下铺盖卷和竹席及衣服包后，司机把我介绍给大桥工地上的一个四十多岁的叔叔，他是工地职工食堂的伙食团管理员，负责工地食品采购和工地对外联系等工作，由他带我到修桥工程队租用的粮食仓库。

大型粮库，由几排仓库和晒粮大坝组成。修桥工地职工工棚紧靠大型粮库。团长领我进库后，直接走到第一排有二十多间木板房式的仓库，在第三间仓库处停下，上了几步木梯，打开仓库门说：“这是工程队租的三个仓库，工地来往人员临时住地！他们住地是工地自建工棚！”

背着铺盖，抱着竹席和衣服包的我马上爬几步木梯进仓库，储粮仓库木地板离地一米多，库宽约4米、长约15米、高约6米。

仓库是到工地临时人员住处，伙食团管理员说就我一人住，隔壁有四人住。待他走后，我在墙脚拿扫帚扫了地板，在离库门两米处，铺好竹席……

刚入工地，跟平昌城里每天过河来做零时工的大妈们一起，挖土，修通车的公路。修桥工程队的师傅主要是石匠和木匠及工程管理员。

一个多月后，安排我给工地上的石匠师傅们挑大锤，开始了学石匠生活。那时石匠、铁匠、抬匠等重体力工人每月定量45斤，城市居民每月定量21斤，中学生每月粮食供应量23斤。修桥的工程队一两年换工地，几乎是全地区走。当时工人，特别是技术工匠令城里居民十分羡慕。如果我把石匠学会了，若干年后，说不定会成为一名出色的石匠，在修桥铺路上做出一番成就。

很可惜，我干石匠、泥瓦匠行当，断断续续，做了不到一年，没有成师成名，仅仅是混了一年的饭吃。因为没做多久，简单的技术与我当初的雄心壮志相差甚远。石匠、泥瓦匠太辛苦了，回校重新读书，当个有文化的工匠。

迎风沐雨，风餐露宿，路边敲石头学艺的日子，成了我人生中一段铭心刻骨的历史，也是我一生中最难忘的经历。现在回想起来，依然让人感慨万千。

1971年末初中肆业，如果当时满了16岁，必须在1972年春节前到农村报到，到广阔天地去炼红心。春节后，我到达二中报名，读73级高中，刚读三个月，因患重感冒住院一个多月后，到工地当石匠，后因嫌弃劳累而结束一年多的学石匠、泥水匠、木匠生活，再进达高中读75级高中。

以前城里居民务工机会不多，进企业没门路，唯有到工地上务工，才没有什么门槛，只要有力气，肯吃苦，工地一般是企业零时用工，数量有限，大多数由熟人介绍。工地上，越老实本分的人越受欢迎。

当时的平昌江口大桥，由地区公路工程桥工队建，桥工队主要由石匠、木匠等工人组成。工地上除木匠在工棚里干活外，其余工种都是露天作业，起早摸黑，餐风饮露，泥里水里，跌倒滚爬。

我学的石匠，主要是给大桥加工标准条石。工地在距驻地十来里路的山梁上，我的任务是用手推车把石匠师傅们用的大锤、石锤、凿子等打石头用的工具运到工地，帮师傅们撬毛坯石头，把加工成条石的石头，撬运到工地的一角堆码。再由工程队管理员或技术员来验收条石，合格后，由外包的木架车车队负责运到大桥工地处的堆码场存放。

刚到上工地，师傅们知道我妈的大名，特别照顾我这个浑身上下透着学生娃，担心我吃不消干，打了几天杂工后，我自己跟着师傅学挥手锤打凿子上，学着加工条石，常把手捶上，开始握锤、凿子手打起许多水泡。师傅劝我别干，他们说工地不是学堂，活没那么轻巧。

给师傅们生加工凿的炉火活轻松，开山石好玩，爬上爬下，师傅们一个个都是五大三粗的壮汉做的。虽然我体弱，但我既然去了，当然不能空着手打道回府，再说，再苦再累，什么活还不都是人干的？

刚开始干活时，我总是不得要领，加上个小力弱，铁锤又笨又重，每敲打在凿上，震得左手发木，久了手臂发麻。尽管是寒冷的冬季，半天下来，我浑身也是汗淋淋的，气都喘不匀了。好在师傅们照顾我，又没有工作量，第一天总算是熬下来了。

晚上收工回仓库，我的手臂似有千斤重负，吃饭都抬不起手来。想起今后每天都要过这样炼狱般的生活，我既感到无助，也觉得无奈。

每天早上六点就起床吃早餐，半小时后，师傅们上工地，他们会主动帮我拉运工具的手推车。中午回驻地吃饭，下午二点又上工地。每天工资比当土工多两角，即每天工资一元三角。土工每天一元、一元一。

那时候，无论正式工，还是临时工，从早上6点半到上午11点半，下午二点半到六点半，干一天活，其工钱是一块钱的居多。低微的薪酬，繁重的体力，这便是工地生活的真实写照。正因为赚钱不多，每次都想记工员多每天给一角钱。每天多赚一毛钱，一月就是三块钱，那时的物价低，比如凭票买的猪肉，每斤六角八。

修桥工地是普遍是重活，要的就是蛮力，只有工程管理员、技术员相对轻松。所有人都觉得，我一个瘦弱得像刚出校门的学生娃，干不了几天，就肯定摞担子跑路。没想到，我一坚持就是一个月，无论刮风下雨，白天黑夜，我不落下一天的活，这让工地上一些“老油条”都刮目相看。

繁重的体力活，让人的消耗能力大大增加，在工地干活时，我每天可以吃掉三斤多米，每餐一斤多米。记得有一次，师傅们回家了，食堂有多蒸的肉，其他师傅们节约钱寄回家养孩，我一人吃了三大碗蒸肉。事后，教我干活的师傅说：“看不出来，你胃有那么大？”

除了加工条石，还有抬条石的活，两个人搭档，合一副铁丝架，然后合力将上百斤重的条石抬到石匠师傅面前，经铁锤、铁钎砸打，铁钎“采面”都是“石头老师”干的活，在工地上算是技术工。

一个多月后的我趁空经常坐在“石头老师”面前，看他们“采面”，偶尔我也会拿起铁钎试上一试，不久，我渐渐摸出了门道：“采面”虽然是技术活，只要方法得当，我也是可以干的。

“采面”这活，看上去简单，实际操作起来，也是有很多门道的，首先就是要看清岩石的纹路，要依据纹路来判定从哪方向下锤，这样才能保证岩面平整无破损。

工地上，学艺一般是先干杂活，待一年两年后，才开始学“采面”，免得把条石加工坏了。师傅有时还互相商量，对岩石的纹路进行判定。他们见我虚心好学，都非常热心教导我，让我从一个初学的懵懂者，渐渐对岩石的材质有了粗浅的了解。

任何工种都有其特殊性，不在行，不必谈。“采面”虽然是轻巧活，真正操作起来并不轻松，首先，四磅锤从早上抡到晚上，一天不知要上上下下抡几万次，抡锤的右手更是麻木得分不清是不是我自己的，手臂重得垂不直。晚上吃饭时，手麻的筷子都夹不起来。

初学时，主要是铁锤抡打得不准，经常会砸到扶钎的左手上，一锤子下去，没敲准，滑到左手上，拇指或食指便鲜血四溅，钻心的痛。好几次，左手的皮肉都在铁锤的重击下，生生地粘在岩石上，让人看了心头发麻。一周后，手臂不再发麻了，而且抡起铁锤来，顺心顺手，挥洒自如。

可能是叛逆心做崇，也可能是学不专一。不久，看到管理员和技术员来加工场，他们戴着草帽，穿得干干净净，白衬衣或白背心，而我和师傅却汗腻腻的，师傅还要笑对他们，有时还得接受加工石不标准的批评，顿觉的当石匠没有多大能耐，没有什么机会出人头地。就这样决心回校学文化。

如今，又患重感冒的我在想是不是一个轮回，康复过来的我想起在工地生活的那段凝结我青春汗水的时光，母亲家的厨房里还有我在工地一锤一凿加工锤海椒的石窝，那石窝是我人生经历中不可磨灭的财富。那段苦难的经历也许是我后来努力的基石，人只有经历了苦难，才会懂得奋斗，才会懂得珍惜，才会懂得拥有的可贵和不易。