垃圾，顾名思义登不了大雅之堂物，无论在哪里出现都会给人带来一种不舒服的感觉。当人们意识到它的丑陋及肮脏时，它就被人丟到废墟里，与其同类相溶，最终会被焚烧化成灰尽。我从小到大，从大到壮、从壮到老，一直没有登过大雅之堂，一直都是被另眼看待，垃圾一生。

我小时，非常垃圾。不懂事的我，不仅学习不好，而且是一个调皮捣蛋鬼。父亲为了不让我成为垃圾，经常说：“这娃儿，三天不打上房揭瓦！”一天就有几次被人控诉，母亲经常体现出“打是痛骂是爱”的关怀，边惩罚边说：“不打不成人，黄筋棍下出好人。”幸好有高两届的哥哥姐姐们也对我进行了两年的初中帮教，但事与愿违，还是成了广阔天地炼红心人中的垃圾。

我年轻时，十分垃圾。不仅是读书这努力，还是一坨扶不上墙上的泥巴；从73级高中读到75级高中，从技工校读到电大，经众多老师和同学敲打，不仅没成才，还十分颓废；丟了又可惜的朽木，又去接受工人老大哥的敲打；而我又缺乏塑性，没有耐力，几经摔打成了乱七八糟书中的虫，又懒又笨，几年下来还是与同龄的有志之士相差甚远，成为了被众人唾弃的垃圾。

我壮年时，太垃圾了。不仅自己不作为，有时还影响他人；为了不一二再、再二三成为众人所弃之物，我曾经痛下决心，投入了全部的精力，但在做的过程中，又回少年时代，常常对事对人一脸茫然，不知所措，一点都没有同龄人的淡定。我爸虽然老了，为了挽救我，他倾尽一生之财，年迈的母亲则是以泪洗面的说：“儿啊，你何时再让我失望！”毕竟养儿防老是她们那代人所期待的，可结果是我不仅没成为他们的期待，而且还屡屡向他们伸手，致使居住在天堂二老至今都不闭目，还经常接受我的祈求，到人间来保佑。

在壮年三十多年中，除了父母敲打外，还有一个瞎了眼的人把我收容，她用了四十年的时间想把我变废为宝，数十年如一日的对我进行雕刻，她常说：“我真是眼睛瞎了，怎么捡了一个不争气混日子的窝囊废！”其实我也曾经努力过，曾经奋斗过，可时代更新，被“铁打的营盘流水兵”等冠冕堂皇的一堆理由丢弃，成为众人皆弃的垃圾，我有什么奈何。

晚年时，数十年的风雨，残灯枯叶，自然而然是垃圾。不想成为社会的垃圾，力不从心，爬不上社会门槛；但我还是有一颗不想成为垃圾的心，每当别人有难时，我总是伸手试试，看看自己有没有用。当然，也有早点化成灰的想法，几个鬼门关前被拒，只好接受“好死不如赖活着”的要求，当病毒出现，我又跑到坝坝里，用孱弱之躯为众服务，强身健体。可我的身体却不这么想，它老觉得我不诚实，活着的动机不端正，总以爬坡喘粗气来惩罚。有时，我也真的觉得自己是个废物。比如昨天，老婆说：“如果你不想被我扔出去，那么你把这堆垃圾扔出去？”不想家中的垃圾与我一样被无情丟弃，于是我顿生变废为宝的想法，让它到另一处地消失。俗话说：眼不见心不烦。我这个垃圾目前已被父母丢弃，不想被老婆扔掉，我该怎么办呢？

当然，我这个垃圾属于垃圾中的垃圾，因为我不会把最恶毒、最伤人、最刁钻刻薄的面孔和话语，像扔垃圾一样扔给身边最亲近的爱人。当我扛着垃圾在马路上行走时，不再乎路人说自己是垃圾还假讲卫生。因为我一生虽然是垃圾，但我的污七八糟的废物都是内循环，不会外溢，产生污水横流、腥臭难闻等现象，更不会天气暖和就让苍蝇蚊虫喜欢。因为我是一个有灵魂的垃圾，有思想的垃圾、不危害他人，愿默默承受白眼、埋怨和憎恨，目的是让他人少些苦痛！