昨天早晨6：30，天下起了入秋以来的第一场暴雨，撑着大雨伞送外孙上学；在公交站台，他说：“姥爷，雨大，回家罢，免得感冒了！”

分手后，撑着雨伞的我没有径直回家，而是按照以往的习惯散步。

雨中漫步，晴天车水马龙的滨河路，人来人往的人行道上静静的，一棵棵桦树在雨中静静耸立着，偶尔过往一台车，快速行驶的车辆不仅像湖上的快艇，把路上的积水推到路沿上，积水不仅把我的鞋淹了，还将裤脚打湿。

雨珠落在伞上、落在地上发出哗哗的声音，急促的雨没有丝丝柔情，河面上不仅泛起阵阵涟漪，还有袅袅烟雾。孤独的我顿时有 “梧桐叶上潇潇雨” 的凄凉感觉。我想起了唐代白居易《微雨夜行》“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但觉衣裳湿，无点亦无声。看到了“巴山夜雨涨秋池”的情景，河水浪花向两岸而来。

小时候，不仅喜欢听雨珠敲打大地的声音，还喜欢赤裸在雨中奔跑；年轻时，喜欢雨粒拍击玻璃窗的脆响，还有在屋檐下玩雨水的调皮；中年时，不仅喜欢雨滴拂脸的清凉，还有雨中疾走的责任；晚年的我虽然更喜欢听雨，却隔窗而望；不是对柔柔雨珠的畏惧，而是怕把自己感冒了，现实让我把曾经与风雨斗的勇气藏在屋里，把对雨的深情溶化文字里。

也许是我宅家太久，对自然太向往，勇敢走进雨中。也许大地也需要一场大暴雨，它不仅可以滋润万物，还可以冲刷掉世间尘埃。雨水走过，地上便没有杂质没有污秽，尘世间的一切逐渐纯净有致。

密集的秋雨，似乎像高亢的交响曲；稀疏的秋雨，又像委婉动力的江南小调；一阵密集一阵稀疏的雨滴变换着敲击我的雨伞，虽然滨河路上只有我一人，运动鞋里已进了水，但不影响我把此情此景与过去联想，不影响我把甜美的寂寞融入徐徐的遐想。这雨声是独奏秋的收获和美好，还是压倒林中鸟声之曲。此时各种虫鸣鸦雀无声，只有那细细沙沙的雨滴声，只有那淅淅沥沥的轻响，只有那一望无际的暗，适时给予听觉一个投入的瞬间。

顶着风雨步的我没有李白的豪情万丈，也没有杜甫的哀忧愁苦，更没有纳兰性德在秋雨中落下的那种凄凉？因为他在《浪淘沙·夜雨做成秋》说“夜雨做成秋，恰上心头。教他珍重护风流。端的为谁添病也，更为谁羞。密意未曾休，密愿难酬。珠帘四卷月当楼。暗忆欢期真似梦，梦也须留。”我在清晨不是半夜，若是当夜有雨正好温热木枕，梦中谒见天堂的父母。滴答、滴答，细密而有节奏。雨还在继续。秋雨还是秋雨，山野间如此，市井间如此，到处都是雨声；秋雨声还是秋雨声，一千年如此，一万年如此，永远都是雨声。