坐火车的往事

今年提倡就地过年，路上匆匆回家的人比往年少了许多。看到大包小包回家的旅客，让我想起坐火车的往事。

最早独自乘坐火车是在1976年的初夏，背上铺盖、竹席和换洗衣服，先坐到重庆运沥青的汽车，到重庆菜园坝火车站坐火车到成都。

20岁的我已有独自到通江、平昌等地打工的经验，只是背铺盖提包的路程短点。那时的菜园坝火车站是川东中心，凡是周边地方外出都到那里坐火车。火车站广场人山人海，先去车站售票大厅看火车时刻表，记住了发车时间，寻找售成都方向车票的售票窗口，几路纵队中任选一队排队买票，长途票需持证明。那时火车的动力是蒸汽车机头，加速时蒸汽锅炉会冒浓浓的黑烟。火车开开停停，停停开开，一城一镇一站一站地经过，开得很慢，经历二十多个到达成都火车站。

那年从达县到重庆已是晚上，上车后，火车摇摇晃晃的出站不久，就是深夜，车厢过道上都挤满了短途旅客，坐在位子上的我开始昏昏沉沉地开始入睡了。每站必停，每站开车后，列车员又忙着检站在过道上旅客的票，有不少无票乘车的人被抓住，无票的撒腿就跑，向人多又乱哄哄的中间车厢挤去，还弯腰往座位底下钻，钻来钻去，钻着钻着，结果还是被乘警抓住了。

火车站台乘车的人很多，有的从车窗爬进，有的还吊在门上，火车走了一段路车厢内才安静下来。坐车时尽量少喝水吃东西，因为去一趟厕所很不容易，必须从人挤人的过道上挤过去，大热天，一身汗臭，降温全靠开窗后，火车行驶的风吹进来，但进站马上关上。否则站台下的旅客会爬进来。

火车上的饭菜很贵，站台上很多卖食物的小贩。饿极了，我才伸手到窗外买两个馒头，然后狼吞虎燕地吃了起来，至今都有满满的香甜味。

第一次坐火车时，双眼看着窗外的风景，穿过城市、小镇、乡村，两边都是起伏的高山、丘陵、河流，还有长长的隧道。

工作后，坐火车出差很频繁。买了车票焦灼地盼望火车早到，快些承载着我赶赴终点目的地，早点回家。不爱与他人交谈，而是在站台上买几本看书，消除旅途的沉闷。

在火车上，尤其是在硬座车厢，在这个大社会的小缩影里，可以看到平时看不到的人，平时看不到的有趣和稀奇的事情，听到一些不明来路的人讲的可以称之为新天方夜谭的故事。那钢铁有节奏的撞击声，又宛如一首舒缓的音乐，愉悦你的行程。

收入不高，每次出差我带馒头坐火车，渴了喝杯白开水；吃完馒头，就在沿途的站台上买廉价的食品。短短两分钟的停站，快速下到站台，跑步来到小推车前，天南海北，任你挑选，拎上一堆廉价的风味小吃，一路足矣。

车厢里背着行囊、拎着箱包的旅客则是屁股挤屁股，肩膀挨肩膀，人满为患，挤得满满的。椅子底下，行李架上，横七竖八，到处是人，甚至连厕所里面也站满了人。

男女老幼，南腔北调，沓沓杂杂地都簇拥在一起。有人默默看报，有人怔怔张望，有人打瞌睡，有人吃零食，有人吞云吐雾，有人轻言低语，有人激昂慷慨地谈论国家大事。还有小贩穿梭于过道，叫卖零食与报刊。

那时候乘坐火车卧辅是奢望，车厢椅背老高，白天连着黑夜，坐久了肩、背、屁股都酸痛，长时间地乘坐火车真的觉得很无聊也很难受，有时下火车时二只脚会肿胀的连鞋都穿不上，现在回想起来我还有着那么一种说不出的味道。

虽然坐车苦坐累，但是还是想多出。坐车不受领导吆喝，反而可以挣到补助。虽然每天补助一块钱左右，但比我每天工资高。

如今火车提速了，不但从慢车提成了快车而且还提到了特快，很多原来要坐二、三十小时的路程，却做到了夕发朝至，很多时候，旅客上车就睡觉，醒来还没来得及交谈，车也就到了终点。

火车内的环境也变了样，车厢里面既明亮又洁净，还平稳安适，冬暖夏凉，不再是人挤人，豪华的车窗也打不开了，再也不会有“喧嚣不断，臭气连连，腰酸背痛，倦目讨景”的感觉。

动车时速200公里左右，坐在高铁上，就像坐飞机，达县到成都三小时，窗外的美景比放电影还快。

而今偶尔坐动车坐高铁出门时，很容易触景生情。特别是年末，自然而然想起以前春节挤火车的狼狈，车厢虽然破旧，车速虽然很慢，更加怀念那种坐上在车胜利者的感觉，以及人与人之间的相互信任，热情总在烟雾中，关怀在嘈杂声中，爽爽的笑声随着车轮的转动，慢慢地车厢里洋溢开。

而今，坐在百多年的黄桷树下，听到远方传来火车汽笛声，自然而然想起：火车“咣当咣当”地行走着，铁路的延伸是没有终点的，仿佛让我游荡在梦乡里……