腊月二十五磨豆腐是老黄历了，当今吃豆腐不需要自己磨。上世纪六七十年代“川西”农村家家户户在春节前都要磨石腐。

前年带两个外孙到成都安仁镇过节，午餐亲戚磨石腐招待我们。豆腐待客虽然花钱不多，但制作相当费神，不是贵客，亲戚不会这样费力。磨石磨必须在头天晚上把黄豆泡起，早晨把电磨固定在长凳子上，把泡涨了的黄豆用电磨碾成胶泥状的豆浆，加些水，再用细纱布过漏成稀状的豆浆，纱布中的豆渣，可以扔掉也可以炒熟吃；豆浆放入大铁锅中，熬一会儿，没生黄豆气味，再放点石膏，让豆浆凝固……

昨早，外孙问：“姥爷，今天腊月二十五，为什么磨豆腐啊？”

知道他提磨豆腐，是因为许了愿，春节带他们回老家过年。今年情况又特殊，原计划泡汤了。虽然不能磨豆腐，但还是满足口福，在上街买了点豆腐，做了家常豆腐菜。外孙在赞菜好吃时，还不忘道：“姥爷，明年腊月二十五，我们一定要回安仁镇，不仅看她们磨豆腐，而且我们也要磨豆腐。”……

听到磨豆腐的话，自然而然想起上世纪六十年代、七十年代腊月磨豆腐。那时安仁一带的农民平时舍不得吃，但腊月二十五是家家都要磨豆腐。腊月二十五凌晨，院子里就有了“咕噜、咕噜……”磨豆腐的声音，而且要响到天黑。那时磨豆腐不像现在这样家家都有，而是一个大院子里才有一个大石磨。人的肚量大，每家每户磨得多。外婆早早地把泡黄豆桶提到磨子边排队，家里人多，加之我和母亲又去她们家了，如果晚了，就不能保证下午二点钟吃午饭。

该外婆家磨豆腐时，母亲推磨的身影在石磨前左右摇晃着，像老船工摇动着黑褐色的乌篷船一般。外婆站在磨子边往石磨嘴里舀膨胀的黄豆，这个舀豆也是个技术活。往磨里舀时，看到磨的推竿离开时，舀豆的盅要快速往磨嘴里喂，如果慢了会撞到推竿，豆不仅不能倒进磨嘴，而且还会把豆撤在磨盘里的豆浆中，所以舀豆这个动作一定要掌握好。喂磨嘴要迅速自然，没有丝毫的拖沓。

刚推时，把磨竿推出去容易，可拉回来就难，因为我把节奏掌握不好，经常被母亲拉回来的推竿把肚子撞着，还影响推磨。舀豆喂时，外婆手把手教我喂，但我始终没有学会，还几次碰竿，颠抖中把豆撤在了豆浆里，严重影响豆腐浆的质量。

看她们做简单，而我学不会。看她们推磨轻松不费力，而我则是额上汗珠挂满。看到石磨上源源不断地碾磨下的白乳，慢慢地流到磨底的石盘上，通过纱布流进水桶。昨天是腊月二十五，俗语云：腊二五，磨豆腐。跟外婆磨豆腐的场景则出现在我的眼前。

磨豆腐的豆子是自家种的。外婆家有几分自留地，另有两亩多水田。水田主要种稻子，豆子种在田硬上。春种一粒粟，秋收万颗子。谷雨时节，当春忙结束后，外婆和姨们便戴了斗笠，扛着种豆的专用工具，提着去年预留的豆种去种豆；我也戴上斗笠，提着煮饭后留下的草木灰跟在后面。她们在前面的田硬两边相距一尺插个洞，扔几粒种豆在洞里，少盖点土。我在丢豆上的洞上撤了一把草木灰，种黄豆是不需要管理的，到了六月便又新鲜毛豆吃了，吃不完的便晒干存储，等到缺菜时拿来救急。

那时候，吃得是不算好的，偶尔也会有上顿不接下顿的时光。磨豆腐时，外婆的身影在磨坊里摇晃着，额上会汗珠和冒出热气。黄豆磨成浓浓的浆时，外婆还会用纱布拴在磨口处，把流到桶里豆浆过滤一下，过滤出的渣，然后又将豆渣一勺一勺地塞进了石磨嘴，为的是能产出更多的豆腐。磨好豆浆挑回，将豆浆倒进了锅里，浓浓的豆浆里还要再加些水，才能熬煮……而此时的我也没有闲着，而是一边往灶堂里添着谷草，还一边不时地用吹火筒吹一下草火灶中心，让谷草熊熊燃烧。外婆看到锅里豆浆熬得差不多了，喊我停止往灶里添加谷草，随后她将石膏碾成了粉状，溶解在水里，她又一勺一勺地将煮好的豆浆舀入水桶，不时地倒入石膏水，不停地搅拌。不久，如果冻一般的豆腐成形了，轻轻一摇桶，那豆腐颤动起来。那是外婆做的豆腐，世上最好吃的豆腐！

腊月二十五，磨豆腐。脑海中自然而然的出现外婆摇摇晃晃推磨的身影，以及她“咕噜咕噜”的石磨声。