昨日，小区门镜录入信息，超六十五的我在系统中立刻显示老人，而即将庆六十五岁生日的老伴还是中年人。老伴切喜，她说：“刘老头，你不是事事都行吗？这回该认输了吧？你看系统确认你是弱者，服不服？”

唉，自然规律无能为力，风华不长在，必须认输，向岁月低头，我已老了……

年轻时，曾豪言等我老了，退出红尘，我带着心仪的人，住到一个山清水秀的地方，用篱笆圈一个小院子，我挑水，她浇园；我种菜，她种花，满园春色，满园芬芳。

四十岁时，我曾给爱人许诺等我老了，我围着围裙，做饭，爱人带着老花镜，看书；我忙的不亦乐乎，爱人安静的看我微笑。悠然自在，一片祥和。

四十五岁时，我拍胸膛保证等我老了，老伴坐在藤椅上，看日出，赏落日。闲暇的时候，闭着眼睛，听我讲我们的故事：记不记得媒婆介绍，双方脸红，心仪无疑，共筑爱巢，还有我们的傻憨，想象我们未来地老天荒的模样。

五十岁时，我拍着脑袋说等我老了，想孩子了，就给远方的女儿外孙写封信，向她们描述我们的家园，讲述我们的生活，让她们放心工作，我们平平安安。结果事与愿违，女儿就在身边，外孙常把我们使唤……

五十五岁时，我拍着后颈窝说等我老了，我们一起锻炼身体，一起买菜，做饭，喝茶。没事了，邀几对老友，观山望水，累了小住，畅谈人生。可事实上，两个外孙缠着，我煮饭，你洗衣裳；我买菜，你拖地；还拽外孙上学，你牵着外孙女上学……

六十岁时，我拍着手掌，对老伴说等我老了，我要静静的坐着晒太阳，愿你忘了年龄，穿着鲜艳的衣服，保持着一颗少女心，穿件花布衣裳赶时髦，弄个漂亮的发髻，让我憨憨的摘你头上的花朵。

六十一岁时，我站在灶边，对老伴说等我老了，忘了你刚才骂我，忘了你让我生气，忘了劝你找同桌。我知道，即使我忘记了所有，我一定会记住，你是我生命中的唯一！记得我们的过往，生命中最深刻最美好的时光。

六十二岁时，我端着茶杯，对老伴说等我老了，你就躺在床上，拿着手机看你喜欢的电视剧，我跟你一样趴在床上，拿着手机看你喜欢的小说，我俩的另一只手，却紧紧的握着……

六十三岁时，我坐在老伴面前说等我老了，我们冬天去海南，夏天去草原，春看百花，秋赏晚霞。一起慢慢变老，一起虚度时光。

六十四岁时，我依然对老伴说等我老了，牵着你的手，慢慢的走，嘴里哼着“最美不过夕阳红”的歌，我哼上一句，老伴哼下一句，走着走着，太阳落到山坳下了。

六十五岁时，不敢对老伴再言，等我老了，牵着你的手，慢慢的走。因为现实有栏杆，处处有障碍，网络信息，还有无形，把我和老伴隔开，虽是弱类，但心却不认，心中还有熊熊大火，还想扭住风华正茂不松手…….